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উগল্ধ্য 


রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থের উপলক্ষ্য নন, তিনি লক্ষ্য। উপলক্ষ্য হল 
শ্রীযুক্ত তারকনাথ সেন মহাশয়ের একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ। সাহিত্য-আকারদেমি 
কর্তৃক দিল্লী থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র শতবান্বিকী ম্মরণ-গ্রন্থে অধ্যাপক সেন 
এই প্রবন্ধটি লিখেছেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের প্রতিবাদ । 


গ্রন্থখানির বৃহত্তর অংশ শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল । 
্রস্থাকারে মুদ্রণের সময় পত্রিকাকে ধন্যবাদ জানাই । 


আর একটি কথা £ এই গ্রন্থে রবীন্দ্-সাহিত্যের বিষয়বন্তর বিশ্লেষণ 
আছে কিন্ত কোনো স্তি-নিম্দা নেই, কোনে বিশি ভাববস্তর মূল্যবিচার বা 
কাব্যবিচার নেই। ধারা এই গ্রন্থ পাঠ করবেন তারা যেন এই কথাটি, 
অনুগ্রহ ক'রে, স্মরণে রাখেন । 


পরিশেষে কৃতজ্ঞতা জানাই শ্রীজানকীনাথ বনু মহাশয়কে । সর্ব-সমক্ষে 
এই গ্রন্থ প্রকাশের সব ঝুঁকি তাঁর। আমার অগ্রজতুল্য, অধ্যাপক, শ্রীবীরেন্ 
নাথ ঘোষ, জানকীবাবুর হাতে বই পৌছে ন! দিলে, এ বই হয়ত মাঠে মারা 
যেত। তার কাছে আমি খণী। 


ইতি 


মুগ 


বিষ 
রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যাটিসিজম্‌ : উর্বশী 


রোম্যা্টিক জীবনদর্শন £ নারী £ মানসী 
উপন্যাস 

সৌন্দর্যতর 

দুঃখচেতনা 

রবীন্দ্রনাথ ও প্রকৃতি 

শুদ্ধিপত্র, অনুবাদ ও নির্ঘণ্ট 


ঙ্গ 


৫৮ 


৯২৭ 
১৪১ 
১৫৩ 


১৭১ 


ল্লম্বীত্র্রুলাঁ্ধ 


রবীন্দ্রনাথ ও গাক্চাত্য রোম্যাটাসিজম 


ডেজ 


উর্বশী 
॥ ১ ॥ 


“ আখ্যাতেই আপত্তি হবে হয়তো । বিশ্বকবির ওপরে বিশ্বের প্রভাব তে। 
পড়বেই। তা নিয়ে আবার কথা কি.? কেউ আবার রবীন্দ্রন্থতটিতে প্রাচ্য বা 
ভারতীয় প্রভাবের সর্ব-ব্যাপকত। দেখিয়ে প্রমাণ ক'রে দেবেন যে এ বিষয়ে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের কথা বল। মূঢ়তা বা উন্নাসিক একদেশদমিতার পরিচায়ক । অনেকে 
আবার বলবেন, প্রভাবের কোন দেশগত গ্ররুতিবিশ্লেধণ চলে না প্রভাব একটি 
দেশকালনিরপেক্ষ ত্রিশঙ্কুকল্প পদাথ, প্রায় কসমিক 'রে'র মত। অতএব যে ষে 
ভাবধারা রবীন্দ্রনাথে এসে সম্মিলিত হয়েছে সেগুলির যথাসম্ভব নিবিশেষ নাম 
দিলেই ল্যাঠা চুকে গেল-_যেমন পাশ্চাত্য প্রভাব না বলে বলা হোক 730518€013 
৫6070012010 10650109595 [62091551500 106০1092%১ [38015210150 1৭6০1০9% 
ইত্যাদি। কিন্তু সরষের মধ্যেই ষে ভূত। এখনও 'মানবতাবাদ? না ঝলে যাথাযথ্যের 
থাতিরে আমর] হিউম্যানিজমই ঝলে থাকি আর রেনেসাস কথাটি উচ্চারণ না 
করলে তো আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আলোচনাই হয় না। তাও-বাদকে যেমন 
চীন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায় না, নির্বাণের তত্বকে যেমন ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম 
থেকে আলাদা ক'রে চিন্তা করা যায় না, তেমনি যায় না রেনেসা সকে মধ্যযুগের 
ইউরোপের পরিবেশচ্যুত করা বা বুর্জোন্না গণতান্ত্রিক চেতনাকে ইউরোপের 
শিল্প-বিপ্রবের পটভূমি থেকে সরিয়ে নেওয়া । রবিবর্মার ছবি আঁকার শৈলীকে 
অবনীন্ত্রনাথের শৈলী থেকে পৃথক করতে গিয়ে কি আমরা প্রতীচ্য আর প্রা 
প্রভাবের কথা বলি না? প্রাচীন ভারতীয় মৃতিশিল্পে গ্রীক এবং ছবিতে ও 
স্থাপতো ইস্লামীয় প্রভাবের কথা ন! হয় নাই তুললাম। এই জাতীয় বিশ্লেষণের 
মাধ্যমেই মানুষ শিল্প-সাহিত্যের আঙ্গিক এবং প্রাণবস্তর উৎস-সন্ধানের প্রাথমিক 
পর্যায় শুরু করে। - বিশ্লেষণের পরে আসে সংশ্লেষ বা সামগ্রিক দৃট্টি-_-সেই দৃষ্টি 
রসোৌপভোগের। কিস্ত রসোপভোগ আর রসবিচার ভিন্ন পদার্থ। মেষেরটিতে 


২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চান্তা রোম্যান্টিসিজম 


বিশ্লেষণের যে প্রয়োজন তা প্রথমটাতে দরকার নেই। আর সে ঝিঙ্সেষণ্র 
প্রথম কবাই হল উপাদানগুলির দেশ-কালপান্র-সাপেক্ষ শ্রেণী এবং প্রকৃতি 
বিচার। এ বিচার সমালোচক-আলংকারিকেরা চিরকাল ক'রে আসছেন-_ 
এদেশে এবং অন্যত্র । তাই রবীশ্রনাথের বিশ্বকবিত্বের দোহাই দিয়ে তাঁকে 
 দেশ-কাল-নিরপেক্ষ প্রমাণ করবার চেষ্টার অর্থ হল রবীন্দ্রনাথের মূল্য 
নির্ধারণের পথে বিভ্রান্তি কষ্টি করা। তা ছাড়া, নিছক তন্ের বিচারে হয়তো 
চরম পধায়ে দেশকাঁলকে বাদ দিলেও চলে কিন্তু সাহিত্য তো তত্ব নয়। সাহিত্য 
হল রূপহ্থই্ি--ভাবকে মুতিদান করা। দেই মৃণ্ডি দেশকালবিধাত। দর্শনের 
বিচারে আমরা অদ্বৈতবাদকে একটি অমূর্ততত্ব বলতে পারি, তবু বিশপ বার্কলে 
আর শঙ্কর ছুইজনে মূলত এ একই তব্রের প্রবক্তা হ'লেও গ্রতীচোর & তত্ব আর 
প্রাচোের তবে অনুধঙ্গঘটিত পাকা অনেক । এমন কি একই শৈব ধর্ম কাশীরে 
এক রকমের বিকাশ প্রাপ্ত হয় আর মাদ্রাজ আর এক রকমের । ঠচতন্তলোকে 
কোন পরিবর্তনকেই দেশকালবিচাত নিবিশেষ তত্ব হিসেবে দেগা যায় না। 
রবীন্সাহিত্যে যর্দ এমন কোন ভাব বা ভাবগুচ্ছকে বিশ্লেবণমুখে পাওয়। যায় ধার 
মূল উত্স প্রত্তীচী তাহলে সে কথা স্বীকার করাই সহিত্যবিচারের চিরাচরিত 
ধারাসম্মত। এবং শুধু প্রতীচী না বলে সোজা ইংলগ্ডও বলা যেতে পারে, যদ্দি 
দেখা যায় যে ইংলগ্ুই সে ভাবগুচ্ছের আদি জন্মস্থান। ৫কন না, ভারতবর্ষের 
সঙ্গে প্রতীচীর অম্পর্ক ইংলগ্ডের মাধ্যমে স্থাপিত না হ'য়ে যদি, ধরা যাক, মূলত 
ফ্রান্সের মাধ্যমে হত, যদ্দি বাঙালী নাট্যকারের৷ শেক্সগীয়রকে আদর্শ না ক'রে 
মলিয়েরকে আদর্শ খাঁড়া করতেন, শেলীকে বাদ দিয়ে উগে! বা গোতিয়েকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই আমাদের সাহিত্যের রূপ অনেক বদলে যেত, আমাদের রুচি পর্যস্ত ধরত 
করাসী ভঙ্গী। মধুন্থদনই এ কাল পথন্ত বাংলাদেশে একমাত্র কবি যিনি সচেতন- 
ভাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিকতার চাষ করতে চেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
মনে ইউরোপথণ্ডের সংস্কৃতির নানা ধারা এসে মিশেছেঃ বিশেষ করে তার 
পারিবারিক পরিবেশের জন্য । তিমি সেই প্রভাবের ফলে ইংরেজী ছাড়! অন্থান্ত 
ভাষাও চর্চা করেছিলেন, কিন্তু গ্রতীচোর প্রভাব তার মানসে ইংরেজীকে বাহন 
ক'রেই প্রধানত এসেছে এবং সে ইংরেজী শুধুমাত্র ইংরেজের দন মনন-সাহিত্যেরই 
পরিচয় বহন করে আনে নি, এনেছে প্রায় সারা ইউরোপের ভাবলোকের সম্পদকে । 
'তঞ্ে সেই ভাবলোকের ভ্রাণটিতে লেগেছে ইংরেজী আমেজ এবং সেই ভাবলোকের 


উর্বশী ৩ 


কতকগুলি মৌলিক উপাদান অবশ্ঠ একেবারে খাস ইংরেজী । 


কিন্তু প্রভাব কথাটি, এখন দেখতে পাচ্ছি, বড় গোলমেলে; কেন না ভিন্ন ভিন্ন 
বার্ত এ কথাটিকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করেন। সম্প্রতি দিল্লী থেকে সাহিত্য 
আকাদমী কর্তৃক প্রকাশিত 72927272722: 4 0816701) 7701%74-এ 
শ্রীযুক্ত তারকনাথ সেন মহাশয় “রবীন্দ্রকাব্যে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব” নামীয় প্রবন্ধে মত 
প্রকাশ করেছেন-”11)69 02118505200 01 2100806170655 02 9016+5 
[00909 1৩..0192054105 27909106811 01151005 ) /৩56০100 112906006 
19 0050 2, 731)100219১ (00095182015 076 2 0020 ৬/101000 002105 2) 0 
0১০ */৪৮-..এবং ফেট্রুকুও যে এমন কিছু নয় সে সম্পর্কেও সতর্ক ক'রে দিয়েছেন__ 
£11 13 01600] 0০0 16021] 2109 0162 10985920501 1819 [০60 0751 
৮9010 1250 10661) 100090991015  %/105006 ৬6805] 2100000100.+ 
এর পরে তিনি উদ্াভরণসহযোগে দেখিয়েছেন যে, রবীন্দ্রকাব্যের যে যে স্থলকে 
পাশ্চ|ভ্তা-প্রভাব-গ্রন্ত ব'লে মনে করা হয় সেগুলি সবই প্রাচ্য এতিহাধারাপ্রস্থৃত, কেন 
না, মূল খুঁজতে গিয়ে যধি দেখা যায় যে এ ছ্যুলোক মধুময়” বা “ভালবাসিয়াছি এই 
জগতের আলো?র মূল মোজা পাওয়া যাচ্ছে “মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরম্তি সিদ্ধবঃ? 
এই বৈদক ন্বস্তিবাচনশে তা হলে আর ৬/০:০১৮/০:১-এর ৭09 01675 5 
10155517611) 0015 £5005 015526” কিংবা ৬1251710057) 00০ 10001000106 
£০5৫'-এ যাবার কি দরকার? যদি রবীন্দ্রনাথের ঝতু-বর্ণনার কিছু কিছু রামারণের 
কিকিস্বাা-কাণ্ডের খতু-বর্ণনার অঙ্গসারী হয় তাহলে আর ততৎ স্থলের মূলাদ্বেষণে 
প্রতীচ্যের রোম্যান্টিক কবিদেব দ্বারস্থ হওয়] অন্ধ দ্ীনতা। শিশ্চয়ই আমরা “ভালে 
তার লোধরেণু ইত্যাদির সুত্র “নীতালোগ্র-গ্রসবরজস। পাওুতামাননে শ্রীঃতেই 
খুঁজব। শেষের কবিতা'র অমিত গঙ্গার ধারে পিকনিক করতে গিয়ে একটি 
নিড়ত ক্ষণে লিলি গাঙ্লিকে বলেছিল, গঙ্গার ওপারে ওই নতুন টা্দ, আর এপারে 
তুম আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনদিনই আর হবে না। 
তোমাতে আমাতে চাদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ 
এঁকতানিক স্থষ্টি। এতে যদ্দি কারও মনে পড়ে £ 
1,56 83 79933655 0105 ৮/০109 9,০01) 10200 0765 210. 19 0190. 
119 1206 1) 0706 65৩) 0101776 178 001176 2107706215, 


4500 হো 19128 156215 90 2) 06 25055 2550 


€ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


1760 ০27 ৬16 ঠ150 010 1051066 1)610519191)6153 
ড/111)0006 51200017010 ৬105006 050110105 5550 2 (1000106) 
এবং 
শু) 11051920102506 620610165-.(3105/122108)১ তবে বলতেই হবেএবিদগ্ধ 
পাঠকের সাদৃশ্য বা ০০:1763010057,06 খুঁজে বেড়ানো৷ বাতিক হয়েছে । এমন 
কি-- 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
এ কি সত্য? 
মোর সুকুমার ললাটফলকে লেখা অসীমের তব, 
হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য? 


যদ্দি 91,91:657১6216-এর নিম্নলিখিত পড্ক্তিগুলি স্মরণে আনে-_ 


[61815 5123 01 00 11099 2150 6565, 
31133 1) 0৮ 1010৬59” 79616 3117017609৮. 10815 5০ 09০০1, 


17110 5/23 2, 72806 01 1862৮01. 


তবু অনুকরণ বা প্রতিধ্বনির কথা বলা অনিশ্চয়তার মধো পা৷ ফেলা বইকি % 


“রাজা; নাটকের 
তোরা যে যা বলিস ভাই 
আমার সোনার হরিণ চাই 1**, 
যাহা যায় ন। পাওয়া তারি হাওয়া লাগল কেন মোরে। 


অথব! 
আমি চঞ্চল হে, আমি স্ুদুরের পিয়াসী 
কিংবা ৰ 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
নুদূুরের লাগি, 
হে পাখা-বিবাগী । 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়। হেথা নয়, আর কোন্থানে”। 


উর্বশী ৫ 


পড়ে কেউ যদি 9%৩11০/র 
1171) 06517501006 17700 007 005 501 
01 076 1215101002 006 000110%/ 
1116 9265060101) 00 50100601115 2 
136%000 0)9 9131)616 06 0701 50:70৬/ 

[ইনগুলি সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে ওঠেন তাহলে বলতে হবে যে তারা ভারতীয় 
“রৈবেতি'র আর “নেতিবাদে*র তত্বের সন্ধান রাখেন না। এই জাতীয় প্রভাব- 
অন্বেষণকারীদের নেতৃত্ব করেন চ9/819.101500550 সাহেব । তারক সেন 
মশায় এদের এই লঘুচিত্ত গোয়েন্দাগিরির সমুচিত জবাব দিয়েছেন, সন্দেহ নেই। . 

কিন্তু গ্রভাব শব্দটকে যদি কেবল বাচনিক প্রভাব বা শবদগুচ্ছের প্রভাব হিসেবে 
দেখ! হয় তাহলেই প্রাকৃপ্রদদণিত পন্থায় প্রমাদ অবশ্বস্তাবী। তারক সেন মশায় 
প্রভাব কথাটিকে মূলত সেই অর্থে ই গ্রহণ করেছেন । তাই তিনি দেখিয়েছেন যে 
প্রতীচ্যের কবিদের বাণীর অন্ুকৃতি বা অনুসরণ তো রবীন্দ্রনাথে নেই-ই, অন্যান্য 
সাহিত্যিক আন্দোলনের যেমন 9101901150) 15৩ 1):৩ ইত্যাদিরও রবীন্দ্র- 
মানসে কোন রেখাপাতের পুর্বেই তার কবিতায় এ সবের আনাগোন। শুরু হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের কোন গভীর ( 72:০0০80 ) পঙ্ক্তির কোন অনিবাধ সম্পর্ক নেই 
প্রতীচ্যের কোন কবির কোন পড্ক্তির সঙ্গে এবং ৮775 179201502006 ০0: 
28201675 90915 110 ৮০756 01 [91056 0%/68 70%75 60 ৮6361) 12750 
223 ০01. 11661500165 10৮ 15 006 00106 01090006 98 1015 2)80155 09৬/৩7 
০৬০] /0:09 2100 1015 2,0002179091)06 %/101) 9210515116৮ (9,25৭) 
সেন মহাশয়ের এই একরেখ, অনপেক্ষ, অধীর সিদ্ধান্তটি মধুস্থদনোত্তর সমগ্র 
বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্ত্রনাথেরই নিয্নোদ্ধত অনন্বীকার্ধ বিষ্লেষণের 
পরিপ্রেক্ষিতে কেমন শোনায়? 

“যুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহা! আমাদের 
মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিবাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়া 
উঠি্াছে, সে কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির প্রতি অন্যায় অপবাদ দেওয়া 
হইবে। এইকূপ ভাবের মিলনে যে একটা! ব্যাপার উৎপন্ন হইব! উঠিতেছে-.. 
কিছুকাল পরে তাহার মৃতিটা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইবার সময় আসিবে) 

প্যুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়। তুলিয়াছে। 


৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্তত্তয রোম্যান্টিসিজম 


এ-কথা যখন সত্য, তখন আমরা হাজার খাঁটা হইবার চেষ্টা করি না৷ কেন, আমাদের: 
সাহিত্য কিছু না কিছু নৃতন মুতি ধরিয়া এই সতকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিবে না । ঠিক সেই সাবেক জিনিষের পুনরাবৃত্তি আর কৌন মতেই হইতে 
পারে না--যদি হয়, তবেই এ সাহিত্যকে মিথ)া ও কৃত্রিম বলিব |” 
রবীন্দ্রনাথ এখানে এ-কবি সে-কবির আক্ষরিক অসন্ককরণের কথা একেবারেই 
বলছেন না; তিনি বলছেন জীবনদশনের পরিবর্তনের কথা--প্রতীচ্যের ভাবধারার 
প্লাবনে বাঙালী এবং ভারতীয়ের, জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবত নের কখা-_-এক 
কথায় প্রাচ্যের গতান্ততিক ৬%০12,0501790102-এর একটি বিশেষ রূপান্তর । 
জীবনদর্শনের সেই রূপান্তরের সাহিত্যিক বিকাশ কেমন ক'রে হম্ব তারও বিশ্লেবণ 
রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্য-সঙ্টি” প্রবন্ধ থেকে উপরে উদ্ধত দুইটি অনুচ্ছেদের পরেই, 
মধুস্থদনের মেঘনাদ বধ কাব্যের বস্তমূল ডদঘাটনের উদ্দেশ্যে, কারে দেখিয়ে দিয়েছেন 
এবং স্পট করে বলেছেন যে এই জীবনদর্শন বখন বধল।য় তপন তার বিকাশকল্পে 
যে আঙ্গিক ( অর্থাৎ ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার ইত্য[দি) কবি প্রয়োগ করেন তারও 
আর কেবল পুর্বানুবৃত্তি হতে পারে না £ 
“মেঘনাদবধ কাব্য কেবল ছন্দেবন্ধে ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার 
ভাব ও রসের মধ্যে একট। অপূর্ব পরিবতন দেঁণিতে পাই । এ পরিবত'ন আত্মবি- 
স্বতনহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাওিয়াছেন 
এবং রাম-রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বাধাবঝাধি ভাব 
চলিয়া আসিয়াছে, স্পর্ধাপূবক তাহারও শাসন ভাঙিয়াছেন। এহ কাব্যে রাম- 
লক্্ণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ ঝড় হইয়া! উঠিয়াছে। যে ধর্মভারুতা সবদাই কোন্টা- 
কতটুকু ভাল ও কতটুকু মন্দ, তাহা! কেবলি অতি স্ুক্মভাবে ওজন করিয়া চলে, 
তাহার ত্যাগ, দৈন্, আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকণ করিতে 
পারে নাই। তিনি ম্বতংস্ফৃত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন । 
শ্রই শক্তির চারিদিকে প্রভূত এশ্বর্য) ইহার হ্ম্যচূড়া মেঘের পথ রোধ করিয়াছে? 
ইহার রখ-র্থী অশ্ে গে "পৃথিবী কম্পমান; ইহা স্পর্ধা দ্বারা দেবতাদিগকে 
অভিভূত করিয়া বাযুঅগ্নি-ইন্তরকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে। যাহা চাকর, 
তাহার অন্ঠ, এই শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রে স্বাকোনও কিছুর বাধা মানিতে সশ্ঘত 
নহে। এতদিনের সঞ্চিত অভ্রভেদী খধ্ষ চারিদিকে ভাঙিমা ভাঙিয়া ধূলিসাৎ, হইয়া, 
যাইতেছে, পামান্ত ভিথারী রাঁধবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিন্ন পুত্র-পৌত্র: 


উর্বশী ধ 


আত্মীয়-স্বজনের একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে; তাহার্দের জননীর 
ধিক্কার দিয়া কাদিয়া যাইতেছে, তবু ষে অটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মাঝখানে 
বসিয়াও কোনও মতেই হার মানিতে চাহিতেছে না,-কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহা- 
দশ্তের পরাভবে সমুদ্রতীরে শ্মশানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার 
করিয়াছেন । যে-শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে 
অবজ্ঞা করিয়া, যে-শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্্মী 
নিজের অশ্রুসিক্ত মালখানি তাহারি গলায় পরাইয়া দিল |” 

রামাদিবং কাষ আর রাব্ণার্দিবং অকাধ--এই যে আবহমান কালের 
জীবনদর্শনের প্রতিবাদ প্বণি ত হুল মধুস্থদনের মহাকাব্যে এবং ধ্বনিত হল পাশ্চাত্য 
ভাবাদর্শের সবল অনু প্রবেশের ফলে, এ কি মধুস্থদনেই শেষ হয়ে গেল, না, এই 
অনুপ্রবেশে আমাদের ভারতীয়ত্বের কোন মানহানি ঘটল? ববীন্দ্রনাথ ছুটির 
কোনটিই ঘটেছে বলে মনে করেন নি। বরং তার মতে, প্রভাবের ক্ষেত্রে এই 
আন্তর্জাতিকতা, এই পরস্পরে দওয়া-নেওয়া অজকের বিশ্বে ঘটবেই। এ ঠেকানে। 
সম্ভব নয়, কেন না এ জিনিস কোন ব্যক্তিবিশেষেব খেয়ালে ঘটে না। 

“যুরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র গ্রহরণ ও অপুধ এশ্বযে পাথিব মহিমাঁর চুড়ার 
উপর দাড়াইরা আঞজ আমাদের শন্মুগে 'আবিভূতি হইয়ছে-তাহার বিদ্ভাত্খচিত 
ব্জ আমাদের নত মন্তকের উপর দ্যা ঘন ঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে ;-- 
এই শক্তির স্তবগাশেব সঙ্গে আধুনিক-কালের রামায়ণ কথার একটি নৃতন বাধা তার 
ভিতরে ভিতরে সবুর মিলাইয়। দিল, এ কি কোন ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? 
দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে,__ছুবলের অভিমান বশত ইহাকে আমর! 
স্বীকার করিব না বলিয়াও পদে পর্দে স্বীকাব করিতে বাধ্য হইতেছি,--তাই 
রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার সুর আমরা ঠেকাইতে পারি নাই। 

“রামায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাট! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
মানুষের সাহিত্যে যে একটা ভাবের স্ষ্টি চলিতেছে, তাহার স্থিতিগৃতির ক্ষেত্র 
অতি-বুহুৎ। তাহা দেখিতে আকলম্মিক ; এই চৈত্রমাসে যে ঘনঘন এত বৃষ্টি হইয়া 
গেল, সেও তে। আকম্মিক বলিয়। মনে হয়। কিন্তু কত সুদূর পশ্চিম হইতে কারথ- 
পরম্পরার দ্বারা বাহিত হইয়া কোথাও বা বিশেষ সুযোগ কোথাও বা বিশেষ বাধ! 
পাইয়। সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকৈ অভিষিক্ত করিয়া দিল । ভাবের প্রবাহ তেমনি 
রুরিাই বহিয়া! চলিয়াছে। সে ছোট বড় কত কারণের দ্বারা খণ্ড' হইতে এক 


৮ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


এবং এক হইতে শতধার! হইয়া কত রূপরূপান্তরে ছড়াইয়! পড়িতেছে। সম্মিলিত 
মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুঢ এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ 
করিয়া অপরূপ মানস-স্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে” 
পৃথিবীর মানুষের মনের গতি খন এত বিচিত্র, এত জটিল, ভাবের জগতে 
ঢেউয়ের দোলা যখন এত অলক্ষো, রাষ্্ীনৈতিক সীমা অতিক্রম ক'রে, মনের গহনে 
গিয়ে ফেনায়িশ্ত হয়ে ওঠে, তখন অমন কোমর বেধে কি বল। চলে যে, রবীন্দ্রনাথের 
তাষায়, রচনাশৈলীতে পাশ্চান্তের ছোয়। তো লাগেই নি, এমণ কি ভাবের ক্ষেত্রেও 
তিনি প্রায় স্বয়ন্ভূ? ৰ 
ভাব ব বস্থমূলের ক্ষেত্রে স্থায়স্তব হওয়াই যদি গৌরবের তাহলে জগতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটাকার শেক্সপীয়রের স্থান কোথায়? এমন কোনও জায়গা নেই 
যেখান থেকে তিনি বস্তু আহরণ করেন নি। আর সচেতন আহরণের কথা বাদ 
দিলে তো বলতে হয় যে শেকুগীয়রের মধ্যে তৎকালের প্রতীচ্যের তাবৎ ভাববস্তর 
শ্লেব ঘটেছিল | যদি আবার মধ্যযুগীয় ইউরোপের শিভ্যালরির মধ্যে ইসলামের 
প্রভাব স্বীকার করি তাহলে ইউরোপীয় রেনেসাসে প্রাচ্যের দানও স্বীকার করতে 
হয়। তা! ছাড়া সার! মধ্যযুগ ধ'রে আরবীয় সভ্যতার দানে ইউরোপ পরিপুষ্ট 
হয়েছে। মহাকবি 9০96%৩ তার জীবনদরশনের বিকাশে কালিদাসের কাছে কত 
খণী। খণী ন। হয়ে উপায় কি? ভাবের জোয়ার ঠেকানো তো যায়ই না; ঠেকাতে 
গেলেও বিপদ । কেন না ঠেকাতে যাওয়ার পিছনে যে মনোভাব তা হল 
কৃপম্ুকতার, আচার বা রীতির অন্ধ অনুচিকীরার । সে প্রবৃত্তি মনের বিস্তারের 
ব্দলে সক্কোচই ঘটায়; বাঁধাঘাটে মনকে বেঁধে রেখে, বিশেষ ক'রে আজকের 
পরিবর্ধমান বিশ্ব থেকে তাকে সন্তর্পণে আগলে রাখে । সে মনের দেবার কিছু 
থাকে না। রবীন্দ্রনাথ যে পাশ্চাত্য-বিমুখ হন নি, বরং চেতনে-অচেতনে তাকে 
গ্রহণ করেছেন সে তার মনের অনন্য-সাধারণ গৃহয়ালুতার নিদর্শন । সেই গ্রহণের 
ফলে তার জীবনদর্শন কিরূপ গ্রহণ করেছে, সে জীবনদর্শন সাথ্থকতার পথে 
এগিয়েছে না চোরাবালির মধ্যে পড়েছে, তাঁর মানসলোকে ঘন্দের তীব্রতা বেড়েছে 
না, ছন্বের সমাধান হয়েছে, এ সব কণা ব্বতন্ত্। এ সব হল মুল্যবিচারের কথ]। 
'সে বিচারে না মেমেও এ কথা বল! চলে ষে পাশ্চাত্কে গ্রহণের ফলে তিনি যুগের 
মর্মকথাটিকে বাণীরূপ দিতে পেরেছেন, তিনি আধুনিক কালকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
ক'রে যুগ-চেতনার শ্রেষ্ঠ ধারক হয়েছেন। পাশ্চাত্তকে গ্রহণ না করলে তাকে 


উর্বশী ্ে 


মধুন্থদনেরও আগের যুগে ফিরে যেতে হত। অবশ্য তাঁ কোনক্রমেই সম্ভব ছিল 
না, কেন না এই গ্রহণ কর! ন। করাটা কোনও ব্যক্তির সম্পূর্ণ আয়তাধীন নয় । ' 
বিশ্লেষণ করলে লক্ষ্য করা যায় যে পাশ্চাত্য ভাবধারা রবীন্দ্রমানসে এক জটিল 

এশ্বময় ঘন্দ সথষ্টি করেছিল । এই ঘন্দেই জাত মধুস্থদনের মেঘনাদবধকাব্য। প্রাচ্য 
এঁতিহা আর পাশ্চাত্য ভাবধারা-_-এই দুইয়ের সংঘাতে উদ্ভুত চেতনা রবীন্দ্রমানসে 
যে উপলমুখর, উচ্চাবচ, বিচিত্র, সঙ্গিল গতি স্থষ্ট করেছিল তাকে এ কালে প্রায় 
অনন্য বল। চলে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যের মিলন, রবীন্দ্রনাথ কেন, সেই বঙ্কিম থেকে 
আরম্ভ ক'রে আজ পধন্ত অনেকেই কামনা করেছেন কিন্তু ঘটাতে পারেন নি। 
কোন্‌ পথে যে ঘটবে বা আদৌ ঘটবে কি না, ঘটলে ফল কী হবে, তা বলা শক্ত । 
আবার ঘটতেই যে হবে এমন কোন কথা নেই। স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথও এই 
মিলনের অস্তাবনার কথা ভাবেন নি। তিনি স্বদেশী সমাজ গড়তে চেয়েছিলেন 
এবং দেশবাসীকে স্বপ্রত্ষ্ঠ হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন । সে কথা সর্বজনবিদিত, 
কিন্তু তখনই তিনি এ বিষয়েও সচেতন যে পাশ্চাত্তকে ঠেকানো যাবে না। 
'সাহিত্যস্থষ্টি, প্রবন্ধে তিনি পাশ্চান্তের অপ্রতিরোধ্য অন্কুপ্রবেশ সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তার অনেক আগেই, ষখন “স্বদেশী সমাজ” লিখছেন তখনই, স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 
“গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুটলি পাটলা লইয়া! ভীতচিত্তে 
কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়েই ইংরাজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। ইংরাজের 
প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে ভাডিয়াছে। 
বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় করিয়া একেবারে 
ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে--এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য । এই 
উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া! গেল, তাহাঁতে ছুইটা জিনিস আমরা 
আবিফার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শা ছিল, তাহা চোখে পড়িল এবং 
আমরা কী আশ্চধ অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও ধর! পড়তে বিলম্ব হইল না” 
এ ১৯০৪ সালে লেখা “সফলতার সুপার» প্রবন্ধে রয়েছে আরও স্পষ্ট ভাষণ £ 
“ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ-রাজত্বের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের 
নান। জাতিকে এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই এঁকাসাধন 
প্রক্রিয়া! আপনা-আপনি কাজ করিতে থাকিবে ।...বিধাতার এই মঙ্গল-অভিপ্রাক়ই 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনকে মহিমা অর্পণ করিয়াছে ।” রবীন্রাথের দৃষ্টি এত স্বচ্ছ 
এবং সুদূরপ্রসারী যে বিটশ-শাসনের ফলশ্রতির সবান্থিকগ্ররুতি সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ 
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অরহিত এবং এ প্রবন্ধেই ব্রিটিশ-শাস্নের আকন্মিক অবসানের ইঙ্গিতও তিনি 
করেছেন। তবু পাশ্ান্তের স্পর্শদোষ সম্পর্কে তিনি শুচিবাসুগ্রন্ত তো ননই 
বরং তাকে তিণি একান্ত প্রয়োজনীয় ব'লেই স্বীকার করে যাচ্ছেন । এমন কি 
“কালাস্তর' বা “সভ্যতার সংকট, প্রভৃতি প্রবন্ধেও তিনি ব্রিটিশ-সংস্পর্শের ছিমুখা 
প্রকৃতির কথা উল্লেখ ক'রে তবে পাশ্চাত্য সত্যতার অন্তনিহিত সংকটের জন্য শঙ্কিত 
হ'য়ে উঠেছেন £ পসদ।চারের যে আদর্শ একদা মনু ব্রহ্মাবতে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন 
সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে। আমি যখন জীবন আরন্ত 
করোছলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ আচারের বিরুদ্ধে ধিদ্রোহ 
দেশের শিক্ষি ত মনে পরিব্যাঞ্ড হয়েছিল ।..এই সচারের স্থলে সভ্যতার আদরশকে 
আমরা ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত ক'রে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের 
পরিবারের এই পরিবতন, কী ধর্মমতে, কী লোকব্যবহারে, স্যায়বুদ্ধির অন্ুশসণে 
পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং 
সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ হংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। 
এই গেল জানের প্রথম ভাগ। তারপর থেকে ছে? আরম্ত হল কঠিন দুঃখে । 
প্রত্যহ দেখতে পেলুম, সভ/তাকে যারা চরিত্রউত্স থেকে উত্সারিত রূপে স্বীকার 
করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে 
যুরোপীয় জাতির স্বন্ভাবগত সভ্যতার প্রতি বিখাস ক্রমে কী করে হারানো গেল 
তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হল ।.*.*অথচ, আমার 
ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। 
এই মহত আমি অন্ত কোনও জাতির কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। 
এ র। আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন ।৮ 

তাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সচেতনে অচেতনে পাশ্চাত্য পরিহারের প্রশ্ন যে দ্র 
কারে উঠতে পারে তা বুঝি না। অমুক কবিতা তমুক কবিতার সঙ্গে অমুক কবিতা 
তমুক কবিতার সাদৃশ্ত আছে কি ন৷ দেখাটাই প্রভাব-বিচারের আসল কথা নয়। 
আসল কথ! হল রবীন্ত্-সাহিত্যের ভাববস্তর' মধ্যে এমন উপাদানপুঞ্জ লভ্য কি না 
যেগুলির উৎস-ভূমি পাশ্চাত্য জীবনধার। বাঁ তদ্দেশীয় সংস্কতি। এই উপাদানের 
জাতিবিচারে মতবিরোধ থাকতে পারে; তাদের মূল্যবিচারে মতের পাথক) 
ঘুটা স্বাভাঁখিক।.. এ বিরোধ সাহিত্যবিচারের অপরিহাধ অঙ্গ । তবু এই আতি- 
বিচার হ'য়ে আছে । এবং.না হলে সাহিত্যের প্রকৃত ইতিহাসই রচিত হবে না।- 


উর্বশী ১৯, 


পাশ্চাত্য প্রভাব বলতেই সাধারণত ধ'রে নেওয়া হয় ইউরোপের, বিশেষ কারে 
ইংলগ্ডের রোম্যান্টিক যুগের প্রভাব, কিন্তু ইংরেজের সংস্পর্শ খন থেকে আমাদের 
মনে লাগতে শুরু করেছে তখনও ওখানে রোম্যান্টিক যুগ শুরু হয় নি এবং আমাদের 
দেশের প্রথম ইংরেজী শিক্ষিতেরা বেশী পরিচিত ছিলেন ইংলগ্ডের অষ্টাদশ শতকের 
লেখকদের 'সঙ্গে আর ওই শতকেরই ফরাসী মনীষীদের সঙ্গে । আর যে ছুজন 
লেখক এখানকার বিদগ্ধরুচি ব্যক্তিদের মনোহরণ করেছিলেন তাঁরা হলেন ইংলগের 
রেনেসাসের শ্রেষ্ট মুখপাত্র শেক্সপীয়র আর মিলটন। মধুন্থধনের মত সর্বগ্রাসী 
বৈদগ্ধ্ের অধিকারী আর দু-একজন মাত্র ছিলেন। তারাব্যতিক্রম। তাদের 
বিহার ছিল ইউরোপের প্রায় সমগ্র পশ্চিমাঞ্চলে । হিন্দু কলেজের পাঠক্রমে শেক্স- 
গীয়র থেকে অরস্ত করে বারন পযন্ত স্থান পেয়েছিলেন । শেলা ব। কীটস ব। ওয়া- 
ভন্বার্থ তখনও তেমন প্রতিষ্ঠা পেয়ে ওঠেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ--মধুস্থদনের 
মেঘনাদবধ অলোচনাকালে যাকে বলেছেন “একটা বিদ্রোহের ভাব” “কালান্তরে, 
যাকে বলেছেন “আচারের বিরুদ্ধে বাদ্রাহ” এবং যে বিদ্রোহ, রবীন্দ্রনাথের মতে, 
ইংরেজের সংস্পশেই এসেছিল, সেই ধিদ্রেহের মূলে ছিল ইংরেজের সঙ্গে দৈনন্দিন 
মেলামেশার প্রততিক্রিয়। আর শে ইংরেজ দশনিক, বরাষ্নৈতিকর্দের লেখার সঙ্কে 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরিচয় । আমেরিকার বিপ্রব ও ফরাসী বিপ্লবের আলোড়ন 
এই পরিচয়কে বিস্তৃুততর করল। 1,005 এবং চ70705-এর সঙ্গে এলেন 
10106100১ 1২010556200 ; এলেন 1010) 1991)০7 এল 0611515012১ £১:2175-এর 
মতবাদ; এলেন ৬০1০1:৩। এদের প্রভাব যে কি প্রস্ভৃত হয়ে উঠেছিল তা 
1)619219 এবং ভার শিশ্তবৃন্দের 4৯0201617010 4৯550015150) এর কাঞ্ধীলাপ 
থেকেই স্পষ্ট । এই বিদ্রোহ যে ছিল হিন্বু সমাজের অন্ধ নিখিচার আচারসবস্বতার 
বিরুদ্ধে সে কথা ঠিক কিন্তু এখানেই তার শেষ নয়। যে সমাজ-ব্যবস্থা এ 
বিধিনিষেধ আচারকেই চুড়ান্ত মূল্য দেয় প্রধানত সেই সমাজেরই বিরুদ্ধে 
সেই সমাজজীবনে যে জিনিসের অনুপস্থিতি নবীশ উন্মীলিত-চ্ষু বাঙালীর কাছে 
অপ মনে হচ্ছিল সে হল বাক্তিম্বাধীনতার আত্যন্তিক অভাব এবং তাঁরই 
আন্ষন্দিক হিসেবে স্ত্রীপুরুষ-সম্পর্কের ক্ষেত্রে সমাজের হৃদয়-জীন প্রথা-দাসত্বে 
তলায় ব্যক্তি-মানসের নিষ্পেষণ। রেনেসাসের সঙ্গে সঙ্গেই যে মান্ষকেন্তিক _ 
জীবনদর্শন ভগবৎ-কেন্দ্রিক জীবনদর্শনের স্থান গ্রহণ করছিল ইউরোপে, এবং. 
নারী, পুরুষের চোখে জীবনবৈচিত্রের সারভূতা বলে প্রতিভ্ভাত হচ্ছিল, সেই 


১২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চান্ত রোম্যান্টিসিজম 


জীবনদর্শনের উল্লাসোন্মাদনার এদেশে প্রথম তরঙ্গভঙ্গ মধুস্থদন দত্তের “তিলোত্বমা- 
সম্ভব কাব্/-_রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী'র আদি রূপ। পুরুষের প্রাণে নারীর এই 
যে নবীন উন্সেব-_এ জিনিস প্রাচ্যভূমির বা ভারতের সাংস্কৃতিক এঁতিহো বা 
জাবনচষায় কোথায় ছিল? 
রখীন্দ্রনাথের ওপরে পাশ্চাত্য প্রভাবের সামগ্রিক রূপটির আলোচনার মধ্যে 

আপাতত না গিয়ে সেই প্রভাবের এই একটিমাত্র উপাদানের ব্ছবিচিত্র রাবীক্রিক 
বিকাশের ধারাকে অনুসরণ করা যাক, একটিমাত্র কবিতার বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
»স কবিতাটি 'উিবশীঃ | 

“রেনেসাস যুগে ইতলগ্ডে শারী যেমন 45৬55 01680015:5 1965৮ দিয়ে নিমিত, 
তার প্রকাশ-অক্ণিমায় পুরুষের হৃদাকাশ আরক্তচ্ছটা, খেই যেমন পুরুষের জীবনের 
সবন্থখের আকর তেমনি সে আবার অল ছুঃখ এবং তিক্ততারও মূল। প্রেম 
যেমন 06211১20105] 0007 211 106] 0009, নাবী তেমনি 

[01206 1 776562 52৬/ 2 299%0953 ০ ; 


1৬19 18015006599 ৬1161) 5176 5/21105 06205 02 016 1221101), 
(১1)8156551962,76) 


প্রেম হল 
4৯ 101155 21) 01909252009: 010৮১ 2 ৮০: ৬৪০০১ 
73০1০9:6১ 2:19% 1১100995:0 ) 10019117105 &, ৫7627). 
৯11 0705 005 0110 5/6]1 10005, 756 100106 10805 ৬6] 


110 51701) 00০1062৮670) 01020162905 17561) ০0 01015 17611, 
(91196305276) 


রেনে্সাঁস প্রেমে হ্বর্গ আর নরকের অভূতপূর্ব সংঞ্লেষ_-মানুধী নারীর এই পরিচয়, 
নে হয়, ভাবালুতার লেশবজিত-_-এ যেন জেনেশুনে গলার ফাস লাগানো £ 
৬1151) 109 106 5৬625 0720 9195 13 109.0৩ 01 0000, 
[009106116৬5 197 0100510 2 15110৮/ 5105 11৩5, (১1215590621) 
কেন? কারণ 
হা) 22001 00 006 1096 (1529 ৮701) 10011) 5১65 
[০7 019৭ ঠা) 010৩৩ ৪ 01707058180 01015 20906 
536 ৮103 7709 16270 0086 10৮53 ড/1)2% (1705৩ 069]১19৩, 


919০ 31) 06912106 ০ ৮16৮/ 29 1১152500 €০ ৫০৩,,১৯০৯১০০ 
(91096877697 ) 


উর্বশী ১৩ 


কিন্তু এই তিক্ততা কতখানি আন্তরিক আর কতখানি লীলাচ্ছলে আরোপিত তা 
স্থির করা শক্ত বলেই এ তিক্ততা কাল্পনিক নয়, এও নারীর অমের চরিত্রের 
রহস্যময় আলোকবিচ্ছরণ। এর বিপরীতেই রয়েছে সেই নারী-_ 


4১2০ 0201001 %/11102 19615 1501 00036019021 

[761 17791)106 92160 : 0016] /017)61) ০109 

10৩ 21906010500 6০১ 0 91)6 10121563 1)011075 
৬1৩1০ 07090 9176 59013953 701 21650 01017755 
1360017)0 01)675163 21) 1) 0182১ 056 18019 [90650 


131693 13075 41950 3150 15 1165151) 
( 91898169196816 ) 


তবুসেই নারী একান্ত বিনয়ে বলে £ 
প০ 77015 1006 5+60 2 ৮/01002877) 2100 09071772000 
8 3501) 700০0: 19235101) 25 0106 07980. 01201021115) 


4১170 0065 006 1776217650 0119,055, (:91)81651962916 ) 


কিন্তু সেও স্পর্ধাভরে সব শঙ্কা পরিহার ক'রে বলে ওঠে; 
«3810 ৮1920 1910 6 01 908615) $/1)61) 61561615950] 2: 170217 23 


091157700 2৮ ( 91)21.6596976 ) 


এবং আপনর প্রেমের গর্বে আপনি মহীয়সী হয়ে ওঠে £ 

1৬9 1000105 15 2310001701555 23 0116 562১ 

৬1 10৩ 23 066]; 017৩ 00015 1 £1%5 00 07০6 

16 01016 ] 10৬6১ 001: 10011) 2:06 1891010, (91815637621 ) 


আবার নায়ককে দেবতা বানাতে সেও কম যায় না। নায়ককে অন্তকিছুর নামে 
শপথ গ্রহণে বাধা দিয়ে নায়িকা আদেশ করে £ 

109 1706 55/687 2 211) 

0: 11 0১00 5/116 5৬৩৪ 05 00১9 51201089 5616 

17101) 15 07৩ 000 01109 1001905, 

4৯100 12111061155 006৩, (91751555816) 


৯১৪ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


শারীপ্রেমকে প্রাজ্ঞ কর্মোছ্যোগী পুরুষের পক্ষে অশ্রঞ্েয় স্বীকার ক'রেও, এবং 
গু]চীন দার্শনিক এপিকিউরাস যে বলেছিলেন, *৬/৩ ৪16 ৪, 59000121005 1978 
(17520150105 1০] 21800])91 সে কথাও যে তার কালে গ্রযোজা নয় তা 
দেখিয়ে, 8৪০০2 নারী আর প্রেম সম্বন্ধে নিঘুলিখিত মন্তব্য করেছেন £ 

€]615 2 19090] 581775 01 121910801705১ 99118 77790011001) 2100 
(1062120]]) 50]))৩ 7 95 162 10211) 1708.06 007 01) 001)000)1)18091) 01 
10০9৮০12120. 211 1)01012 01১1601১১ 51010 00 1011011)8 1080 1010০] 
7051016 & 11005 10919 200 11790:5 171105616 2 ১017)500১ 00008107700 
01 076 18900) (83106250215 0১ 76 01076 ০০, ড/11)0]) ৮৪ 02৮615 
18117 101 12150762 09510099565, 1005 2 5020056. (1১1100 10 17016 0) 
50055 01 01015 19953101)) 2100 110৮/ 1 1912565 01) 70903702200 9০106 
9£ 01517059১ 195 0115) 0056 005 50698100510) 21061700099] 1১19671501৩ 
83001780117 11061)1100 1)070 109৮০০১১ ১ 

'ঢ১8০8-এর ঘুগে নারীকে 791 বানানো হয়নি, 7১০০০%-এর যুগে হয়েছে 
এবং সে বিষয়ে 8৪০০%-এর আপত্তি এবং বঙ্গ শুধু তাৎকালিক জীবনসত্যের 
বিরোধমুখী স্বীকরণ। মানুষ পশুও নয় পরীও নয়, দুইয়ে মিলিয়ে মানুষ । দই 
মানুষকেই রেনেসাস যুগ আবিষ্কার করেছে। যারা অতিমানুষ হতে চায় তাদের 
সম্পর্কে 14010051175 বলেছেন 2: 7176% ৮/2000 00 556 089 ০1 08610096169 
2170 25096 17017) 0176 2020511001050 15 12772017699 2: 2590520 01 
01092061775 87700 21055150555 01720610760 1052519)  11005680 0£ 
[9131006 (1161056163১) 11১59 10৬6] 01521059105, 0005 0205051)0077051 
1/910082 1015170605 2065২ 
-পনারীর ব্যক্তিত্বের এই স্বীকৃতি, তাকে অর্জন করবার প্রয়োজনীয়তা, হৃদয়ের 
ক্ষেত্রে তার অধিকারকে পুরুষের সঙ্গে সমান ক'রে দেখা এবং শেষ পধস্ত তাকেই 
পুরুষের জীবনচর্যার কেন্দ্র হিসেবে দেখা-_রেনেসসাস যুগের এই যে বৈশিষ্ট্য এবং 
যা বাঙালী মনে পাশ্চত্তযভাবধারার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্চারিত হচ্ছিল-_-এ 
'জিনিস প্রাকৃ-মধুম্থদন বাংলা সাহিত্যে কোথায় ছিল? “তিলোত্তমা! সবের 
অস্পষ্ট রূ্পরেথ! 'থেকে “মেঘনাদবধ কাব্যের প্রমীলাতে,এসে আমর] এর দৃঢরেখ, 
গবল স্বীকৃতি পাচ্ছি। নারীর প্রতি এই মনোভাব ভারতীয় সাহিত্যে তখন পর্স্ত 


উর্বশী ১৫ 


'অপ্রাপ্য ছিল এবং অপ্রাপ্য থাকার কারণও ছিল তার গতানুগতিক, পরিবর্তনবিমুখ, 
সামন্তুতান্ত্রক সমাজের মধ্যে নিহিত । ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজে প্রতিষ্ঠাবস্তী 
বারাঙ্গন! আছে ( বসন্তসেন1! থেকে আরম্ভ ক'রে মেঘদুতের বারবিলাসিনীরা পথন্ত। 
প্রাচীন গ্রীক, লাতিন, চীনীয় সাহিত্যেও তেমনি ), পুরুষের কামনার প্রতীক্ষায় 
কালকাটানে কুমারী আছে, বন্ুবল্লভের বন্ুবল্লভ! আছে কিন্তু স্বাধিকারগ্রতিষ্ঠ নারী 
নেই। এমন্তব্যে কোন শিন্দার ইঙ্গিত নেই। এ শুধু সত্যের স্বীকরণ। যে 
নারীরা আছেন ভারতীয় সাহিত্যে তার! ভারতীয় পরিবেশের চৌহদ্দির মধ্যে বহু 
বৈচিত্র্যের অধিকারিণী সন্দেহ নেই, কিন্তু তারা কেউই, এমনকি হৃদয়ের ক্ষেত্রেও, 
স্বাধীনা নন। সংস্কৃত সাহিত্যে ষে উপন্তাসথানিতে আদিরসের সর্বাঙ্গীণ প্রকাশ 
ঘটেছে সেণানি হল “কাদন্বরীঃ। সেখানে পত্রলেখা তে “কাব্যের উপেক্ষিতা? | 
মহাশ্বেতা আর কাদন্বরী, পুগুরীক আর চন্দ্রাগীড়--এদের কেউই ব্যক্তি অর্থে 
চরিত্র নন এবং গন্ধবকন্া হিসেবে মহাশ্বেতা ব1 কাদস্বরীর যেটুকু স্বাধীনতা ছিল 
পত্রলেখা মানবী ( অন্তত এ জন্মে) ব'লে তার সেটুকু ছিল না। মহাশ্বেতা 
, আর কাদ্বরী উভয়েরই তারা-মৈত্রক ঘটেছিল পুগুরীক আর চন্দ্রাপীডের সঙ্গে । 
তর পরে তাদের প্রেমব্যাপার শাস্ত্রসম্মত গতানুগতিক । প্রেম ছাড়া তাঁদের জীবনে 
আর কিছু নেই এবং সে প্রেমও কামশীস্ত্রাহমোদিত পথে চলে । ন্বাধীন, স্বতন্্ 
স্বরাটু নরনারীর বিরহ-মিলনব্যাপার এ নয় [মাঝখানে জয়দেবকে ছেড়ে দিলে 
বৈষ্ণব পদাবলীতে এসেও আমরা যা খুঁজছি তা পাই না। তবে পাশ্চাত্য 
ভাবাদর্শে অন্প্রাণিত, নারীর ব্যক্তিযূল্যে আস্থাবান এবং প্রেমের আম্বাদনে 
স্বর্গাভিলাধী নব্য বাঙালী এই বৈষ্ণব পদাবলীতে এক পরম অবৈষ্ণৰ রসের সন্ধান 
পেয়েছেন । সেটি হল বৈষ্ণব পদাবলীর “বৈষুব মধুর রসকে মানুষী স্তরে নামিয়ে 
এনে তার উদ্‌গারে মানুষী প্রেমের ভোগের পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্তি । কেন না একটিমাত্র 
দুর্বার আবেগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের কবিতা হিসেবে বৈষ্ণব পদ্দীবলী পৃথিবীতে 
বোধ হয়'অদ্ধিতীয়। নৃতন বাঙালী সেই ভাবেই এ পদাবলীকে নিয়েছিল এবং 
এখনও নেয্প কিন্তু লে পদাবলীতে নারী শুধু নিবিশেষ পরকীয়া, আর কিছু নয়। 
মঙ্গলকাব্যের কথা এই স্থত্রে বোধ হয় উল্লেখ না করলেও চলে। অন্যপক্ষে 
তাৎকালিক বাঙালী সমাজে নারীর স্থানকে বর্তমানে কেউই হিংসা করবে না। 
কুলীনপ্রথা, বশ্ুবিবাই, পুরুষের পক্ষে একনিষ্ঠার সামাজিক অগ্রয়োজনীয়তা। 
নারীরই কেবল-সতীত্ব, বিধবার গলগ্রহত্ব অথবা সতীদাহ-_এ সবই চূড়ান্তভাবে 


১৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


প্রমাণ করে নারীর শুধু অধিকারহীনতাই নয়, ব্যক্তিমান্ুষ হিচ্দেবে তার একান্ত 
অন্বীকৃতি। এই অবস্থায় পুরুষের অধোগমনও অবগ্ন্তাবী। এই পরিবেশ থেকে 
এবং পুরে আলোচিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহ থেকে, হঠাৎ ব্যক্তিত্ব উজ্জল, 
বিচিত্ররূপিণী নারী বেরিয়ে আসতে পারত না, যদ্দি না পাশ্চাত্তোর রেনেস্সাসের ও 
06700:80/র উত্তঙ্গ বীচিমালা এসে আছড়ে না পড়ত এই সুদুর প্রাচ্যের প্রায় 
প্রস্তরীভূত মানসলোকে। মধুস্থদন, বিহারীলাল, স্থরেন মজুমদার গ্রভৃতি বাঙ্ময় 
হয়ে উঠলেন নারীন্ততিতে ৷ রবীন্দ্রনাথ সেই ধারাবর্ষণে পুষ্ট, এবং তার নিজের 
্বীক্ৃতি অনুসারেই সেই ধারার অন্ুশীলনব্রতী শুধু তিনি নন, তার সমগ্র পরিবার । 
কিন্ত মধুস্দনে যে নারীস্তব, নারীর যে দেবীকরন (41510159007), রবীন্দ্রনাথ 
স্বভাবতই সেখানে থামলেন না, কেন ন! তিনি শেলী, কীটস, ওয়ার্ডম্বার্থ, 09৪০৮ 
1,212900177065 51৮81) 1 03566১ 0906061 এবং সম্ভবত 73800191:5-এর 
রসেও সিঞ্তি হয়েছেন, অর্থাৎ রেনেধাস ভাবধারা এবং 21919500177 ০£ 
7:011213057700৩এর উপরে তাঁর মানসভোজে এসে জুটেছে 1২০০৪70০ 
ভাবগঙ্গার ধারাগুলি । চ0172276101570-এর যতগুলি বৈশিষ্ট তারক সেন মহাশয়' 
উল্লেখ ক'রে তাদের দ্বার! রবীন্দ্রনাথের বিশেষভাবে প্রভাবিত হওয়ার সম্ভাবনা 
অন্বীকার করেছেন সেগুলি সবই £২০০০৪:)010150-এর স্থুল কথা । উনিশ শতকী 
রোম্যান্টিসিজমের মূল কথ হল হৃদয়াবেগের পরম মূল্যে বিশ্বাস £ 
৫5 66106 100020000 61002780105000 ০6 086 10088109000 5125 
2000100921050 10 210 6002119 506106 90072150119290607 ০1 002 
৩001%0179,-৮171)5 1010906108905 [91021970 20000001865 212 7012,00106 
€০ 00০ 17001561700 01 11)19166 111056051700177909 0535116১500 210 1101553 
2100 2121555 ৮2291000286 ০৫006 06905 ( এখানে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
স্মরণীয় ) ৮76) 075 20088109000 53 00510 255 9০০010091105 
(:£20%5524% 274 18071779715 8210015৮).৩ সেই জন্ত রেনেসসাসের 
বলিষ্ঠ, রক্ত-মাংসের নারীকে ভিত্তি-করা, প্রেম £০209000 যুগে রূপান্তরিত হল 
কল্পনা-সর্বস্ব, ভাবালু, আত্মকেন্জ্রিক নারী-রমণ-বিলাসে । তাতে যে দেহ ছিল না 
ত৷ নয়--খুব বেশী করেই ছিল কিন্তু দেহ-কামনা আবেগের শ্বয়স্ূ মূল্যে ভর ক'রে, 
আর লক্ষ্যহীন কল্পনার পাল তুলে, প্রেমিককে যেন “দেহ-হীন গ্চামেলির লাবণ্য- 
বিলাসে'র'লোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিত 2 076 10৬6. ০0% [003589%11 25 2930০012- 


উর্বশী ১৭ 


£6৫.7700.,,5/100 02০ 10511600086 %/100 005 52270001739 2100 80 10৩ 
50105000053 00: 2 71767015511 2200 50067-5010011250 29511217005 
006 27087)0-55/911 01 51677561065] 109581020,,,9011210 15 7076556017)00 01) 
45815100601 51055. 117 5001) %/150 23 6০ £$৮০ 0০ 367056 ৪ 8০: 91 
)2710005, 13900612175 10955 1015 10107780000 2 02051272055 
10 00৩ 102 018 1,2010) 021)015 00 075 ড175177,-002 00০08 8০৩ 
29109770056 %71556500 21980007 10100561760 07৩ 120006 01 109৩, 
116 0969 1701 1151) 00 021050611011$ ০0৬/1% €৫০.1105 010]6০0% %/101 
/1)101) 07210721107 15 27195 13 20681] 01015 &, 02005001010 0 1019 
0%/10 166710052, 13010 50010 2 010)606 15 1806 17) 209 0101061 3625৩ 
10 00160 20 211,11015616 15 20 50610000060 278 0150 101210010 
২2101/5156-- 02019 50010]000, 01015 80001600৮ 10৮6 20)00125 27 
13120005 ০০ 2 052 ০1 076 10782107960 00 501127006 6000010702] 
177105109.01005 ০] 1 0106 791606055 00 005 01501 01311031010 290 10 
০%%0 3216. (4)৪ প্রিয়ার এই “অমৃত মূরতি' ধ্যান, নারীর এই দেবীপদ- 
প্রাপ্তি, মানবীর আধারে হ'লেও, প্রকৃতপক্ষে এই রূপ হল পুরুষের বাসনানিচয়ের 
নির্যাসময় মৃত্তি-_এই মুত্তির পরিপূর্ণ বিকাশ রোম্যান্টিক চেতনায়। সে মানস- 
সুন্দরী । কবি হঠাৎ তার স্বপ্ন থেকে উঠে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে মুদ্ছিত 
হয়ে পড়ে £ 

£€৫] 21156 000 0162003 0101)60., 

1175 /21706110 2179 0765 9100 

007) 07০ 02100 005 51167713062 

7105 01781019210 90073 91] 

[115 9৬/66 0,0951069 10 2 01527 ১.১, 

09 1166 106 00200, 076 01555 ! 
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নমাজের কলুষলেপন। এই যে [ব20051130 1710121002, ইংলণ্ডে তৎকালে 
এর প্রবক্তা হচ্ছেন 91520639007 এবং 77060155507 1 তারা 5 0০০৫ ও. 
11৩ 35990001, শিব আর সুন্দরের সমীকরণ করেন-__-অন্বীকার করেন মানুষের 
মধোকার প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তির, পশুর আর দেবতার চিরন্তন দ্ন্ব। আমাদের 
প্রাচ্য এঁতিহো চিরকালই শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। অদ্বৈতম্-এর সঙ্গে সুন্দরমূকে 
মামরা যোগ করতে শুরু করেছি অবশ্ত উপনিষদের যুগেই, কিন্তু সুন্দরের স্বাতন্ত্র 
শুরু হয়েছে ভাঁগবতের যুগ থেকে এবং শ্রেষ্ঠত্ব উজ্জলনীলমণি-র আমল থেকে। 
কিন্ত সে তো বৈষ্ণব সাধনার উচ্চতম পর্যায়ে, আধারণ স্কুল মানবীয় স্বরে নয়। 
স্থলে শিব আর সুন্বর এক ছিল না--এক হল পাশ্চাত্তোর রোম্যান্টিক দর্শনে ঃ 
6৫09 25561010001 025 109,007] 2909010655 13 [012110]9 301050106 
৮7 1000200610021 10 0535690১100 00616 85 50170601310 301]. 
09076 (0110017702002]) 2100 01086 25 016. 51710010601 প্র এএ1152 10617 


6০ 10091 09015] 012 5089150০662 ৪০০০ 2770 6৮1] 32107 07৩ 


075256 01£ 016 11000110021, 000720 06619 10067 01016 12102025 


06100 00. 11010) 161161075 10725 21955 780 5০ 10001) 60013179515 
13 1000 £51001705, 0215 866 9৬/29 :0হা হছে 21050121 59০150 200. 
05০] 09 10900162100 006 10052 ০0100106 5/101017 15 05 20216 0? 
(05 21050151195 111 20৮৩ 525 19 8৫৫8) ৫7 /৫17101)...1)106101 


00 05 8100211910ঘ 05315 01 006 120৬7 12301721105 10016 ০016215 
0022) 72009556202 430০ 9০৮ /151) 00 100৬1 10 191161 076 9916 01 
21708050211] 0৮0 ৮/০০ 27 01675. 01506 6505060 2:709819] 1740 3 
651৩ 1795 106552 21000001050 1077 01013 10200 210 21060151102 
200. 05616 1095 21015617111 00৩ 026 2 011] 5121 ৮/17101) 15305. 
2:0921008% 116.৮ (7019)৫ এই তত্বের প্রভাব এত সফল হয়েছিল এখানে 
ষে, জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর অনুবাদ পধস্ত করেছিলেন ফরাসী দার্শনিক বিক্তুর 
কুজযার বিখ্যাত গ্রন্থ ঃ নাম দিয়েছিলেন-_সত্য, ুন্দর ও মঙ্গল। তাই মানুষের 


বাসনা হল বিকশিত কমলের মত সুন্দর আর সেই কমলে আলগোছে পা ছুটি, 
রেখে গ্লাড়িয়ে আছে পুরুষের হৃদয়সন্ভূতা মোহিনী নারী £ 
***বিকশিত বিশ্ববাসনার 


উর্বশী ১৯ 


অরবিন্দ মাঝখানে পাদপম্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
উর্বশী স্বর্বেহ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সে প্রিয়োত্তমা। বেশ্তার এই উন্নয়ন 
রোম্যান্টিক চেতনাতেই সম্ভব কারণ মান্য যেহেতু স্ব-স্বভাবে সর্বমালিন্তশূহ্য তাই 
বেশ্তার বেশ্তাত্ব একটি আপতিক গুণমাত্র_-সমাজের অব্যবস্থা-কুব্যবস্থার ফল। 
সেই সমাজের পাপ নারীর ন্বগাঁয়তাকে অপনীত করতে পারে না। কবি সেই 
আপতিক কলঙ্ক ধুয়ে-মুছে উর্বশীকে তুলে ধরলেন ঃ 
নহ মাতা নহ কন্তা নহ বধূ 

সেকি নয় তাই জানিয়ে দিয়ে। তার সঙ্গে মত্য'জনের যে সম্পর্ক কবি কল্পনা 
করছেন সেটি সমাজবহিভূ্তি। “সমাজ পুরুষের সঙ্গে নারীর তিনটি সম্পর্ক 
স্বীকার করে-_মাতৃত্ব, ছুহিতৃত্ব এবং বধৃত্ব। এতদতিরিক্ত কোন সম্পর্ককে সে 
কল্যাণকর ঝুলে মনে করে না। অথচ এই তিনটি সম্পর্কের মধ্যে মানসীকে ধরা 
যায় না। মানসী সেই, যে গতানুগতিক রীতিতে জীবধাত্রাপালনে সহায়তা করে না, 
যে পুরুষকে উদ্দীপ্ত করে, নাচিয়ে তোলে, হঠাৎ আলোর ঝলকে তার অ্তস্তল পর্যস্ত 
উদ্ভাসিত ক'বে ঝ'নে ওঠে “তুমি অসামান্ত" ৷ অসামান্যকে সমাজ ভয় পায়, অদ্ীকার 
করে। আর যে নারী এমনি ক'রে পুরুষের সব বাধ ভেঙে দিয়ে তার স্বাভাবিক 
( বৈ৪ 8151 561) অকলম্ক সত্তাকে জাগ্রত করে দুর্ম গতিবেগে, তাকেও সমাজ 
পরিহার করে। কিন্তু তাকেই রোম্যান্টিক চেতনা খুঁজে বেড়ায় : 
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রবীন্দ্রনাথ £ 
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারগ্কার 
ফিরেছি ডাকিয়া। 
সে হঠাৎ দেখা দেয়। পুরবীর “আহ্বান” কবিতায় এই মানসী এসেছে অনেক 
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রূপবিবর্তনের পরে । সে কথা পরে বিব্চে কিন্তু এই 70799] 66101080৩ 
বা ণ্76:72153%৩ 31১৩/কে সামাজিক বীধনে বীধা যায় না ব'লেই সে মাতা নয়, 
কন্া। নয়। বধু নয়, তবু রবীন্্রনাথ তাঁকে আমাদের মানসলোকে অবতারিত করলেন 
পরম দুঃসাহসে। মধুনদনের “তিলোত্মাণ্ম যে আভাসিত সে-ই উ্বশীতে পূর্ণ 
বিকশিত। মধন্দন থেকে রবীন্তরশাথ__একটি অব্যাহত ধারা প্রবাহিত হয়ে 
উদ্ভিত হ'য়ে উঠল রবীন্তরনাথে-_পাশ্চাত্য রোম্যান্টিক ভাবপ্লাবনের পূর্ণ আতীকরণে। , 


॥ ২ ॥ 

কারও কারও মনে হ'তে পারে উর্বর এ ভাবকল্পের অগ্ঠে গ্রতীচ্যের রোম্যান্টিক 
চেতনার দরজায় ধর্ণা দেওয়ার কি দরকার । দরকার হর্তনা যদি রবীন্দ্রনাথের 
উর্বশী পূর্বতন প্রাচীন উর্বশীর অনুবৃত্তি মান্র হত। কিন্তু বিশ্লেষণ-মূখে ধর! পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর এমন কয়েকটি বৈশিষ্ট্য যেগুলির মূলই শুধু নয়, কাণ্ড-শাখা-প্রশাখা 
পর্যস্ত প্রতীচ্য-জাত ও প্রতীচ্য'পরিবধিত। সনাতনী নারী নবতণী হয়ে প্রতীচ্য-মানসে 
আবিভূ্তি হ'য়ে কেমন ক'রে বাংলাদেশের উনিশ শতকী ভাব-বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্র-মানসে অধিষ্ঠিত হল এবং মাতা কন্তা। বা বধূ না হ'য়ে বিকসিত বিশ্ব-বাসনার 
কমলদলবিহারিণী, পুরুষের অগ্রাপণীয়া, লীলৈকসর্বন্বা হ'য়ে উঠল তা পূর্বাধ্যায়ে 
আলোচনা! হয়েছে। ভারতের বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে ষে উর্বশীকে পাওয়া 
যায় তার পরিপূর্ণ রূপ কালিদাসের বিক্রমোর্শীয় নাটকে প্রাপ্য । উর্বশী উপাখ্যানের 
মূল খথেদের দশম মণ্ডুলে, এবং পরবর্তী শতপৎব্রাঙ্মাণে তারই বিস্তারিত রূপ। বিষু 
পুরাণেও এ কাহিনী আছে । অবশ্ঠ স্থানভেদে খু'টিনাটির পার্থক্য তো থাকবেই। তা 
সত্বেও মূল উপাখ্যানটির মূল কথা হল অপ্লরা উর্বশীর সঙ্গে মানুষ পুরূরবার সাময়িক 
মিলনের পর চির-বিচ্ছেদ। কালিদাস সংস্কৃত নাটকের রীতি অম্ুযায়ী বিয়োগাস্ত 
সমাঞ্চিকে মিলনান্তক করেছেন। তাই বিক্রমোর্ধশী নাটকের মূল তব আপাতদৃষ্টিতে 
অভিজ্ঞানশকুম্তলের তত্বেরই অগ্ুসারী-_স্থুল স্তরে নর-নারীর যৌন আকাঙ্ষার 
তৃপ্তিতে যে সম্পর্কের আরম্ভ, সেই সম্পর্কের দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি ও আবেগহীন 
অভ্যাসে যার পরিসমাপ্তি-_তার সার্থক মানবীয় ত্তরে উন্নয়নের জন্য: প্রয়োজন 
বেদনার মধ্যে দিয়ে আত্মকেন্দ্িক স্থুল ইন্দ্রিয়-পরিতৃষ্ণির অস্তঃসারশৃন্যতার উপলব্ধি । 
সকলের জীবনে এই উন্নয়ন ঘটে না। তাই প্রেমের নামে জীবনে ও সাহিতো যা 
চলে তা হল অভিজ্ঞানশকুম্তলের শকুস্তলা-প্রত্যাখ্যান পর্ব পধস্ত বা বিক্রমোর্বশীয়ের 
পরিস্থিতির মানবীয় স্তরে পুনরাবৃত্তি। ভাগ্যে সরকারী আইন. আর সামাজিক' 
শাসন আছে। তা না হলে এ প্রত্যাখ্যান আর পুনগ্রহণে পরিণত হত না। 
বিক্রমোর্বশীয় নাটকে শকুস্তলার গভীরতা ও কাব্যসৌন্দধের অভাব তো আছ্ছে, 
বটেই, উপরস্ত দেহ এখানে শেষ পর্যস্ত দেহ-র্ধতায় পর্যবসিত । শবুস্তলায় 
যেখানে সর্ধদমনের , আবির্ভাব প্রেমের পরিণাম ও সিদ্ধি প্রতীক, বিঞমোধশীয়তে 
“সখানে উর্বশী আপন সন্তান আয়ুকে খবির আশ্রমে লুকিয়ে রেখে পুরবরবার সঙ্গ-দুখ 
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ভোগ ক'রে চলেছে__কেন না, সন্তানমুখ রাজ দর্শন করলেই উর্বশী শাপমূক্ত হ'য়ে 
স্বর্গে প্রতিগমন করবে । সে নিজেই বলছে : ণতদে! মএ মহারাঅ-বিওঅভীরুদাএ 
চির-আল-সঙ্গমণিমিত্তং ভঅবদে! চবণস্স অস্সমপদে পুত্তও অজ্জাএ সচ্ছবদীএ 
হখে অপপণা ণিকৃধিতো**11* অঞ্মরা উর্বশীর বিপ্রতীপ হলেন মানবী পুরূরবা-পত্বী। 
তিনি “প্রিয় প্রসাদন" ব্রত ক'রে স্বামীর ওপর নিজের কেবলাধিকার স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ 
ক'রে গেলেন স্বামীর কল্যাণের জন্যে । কালিদাসের বিক্রমোর্ধশীয় নাটকে অপ্মরা 
উর্বশীর জয় আর মানবীর পরাজয় । সুন্দরী নারীতে পুরুষের সম্তানোৎপাদন আকাজ্কা 
বা নারীর স্থির যৌবনের উপভোগের কামনাই বিক্রমোর্বশীয় নাটকের মোদ্দা কথা। 
অপ্সরার অবতারণা ক'রে কালিদাস পুরুষের এই তৃষ্টিহীন কামকলাবিলাসের 
নাট্যরূপ দিয়েছেন। পাছে আমরা এতটুকু তুল বুঝি এই আশঙ্কায় কালিদাস 
উর্বশীর কাছ থেকে পুরূরবার বিচ্ছেদের কারণ হিসেবে উপস্থা।পত করেছেন পুরূরবার 
উর্বশী-নিষ্ঠার অভাব । ভর্বশীর সঙ্গে গন্ধমাদন অঞ্চলে বিহার-রত অবস্থায় পুরূরবা 
সকাম দৃষ্টিক্ষেপ করেন উদকবতী নামে এক বিগ্ভাধর-কন্তকার দিকে । তাতে 
কোপাবিষ্ট উর্বশী কুমারবনে প্রবেশ ক'রে লতায় রূপান্তরিত হন। পরে যথাবীতি 
পুরূববার বিরহ-আত্তি শুরু হয়। একান্তভাবে দেহাত্মক এই যে নর-নারী-সম্পর্ব, এ 
জিনিস ইউরোপীপ্র রেনেসস ও রোম্যান্টিক ভাবধারায় পরিশোধিত ও উন্নমিত হয়ে 
ওদেশে এবং এদেশে মূলত একটি আত্মিক সম্পর্কে পর্যবসিত হয়েছে__নারী মানসী 
হয়েছে, আবার রোম্যান্টিক আত্মকেন্দ্রিক ভাবালুতায় সে হয়েছে অধরা, অনির্বচ- 
নীয়া, মানসী । এজ্িনিস ভারতচন্দ্রে পাওয়! যাবে না, পাওয়। যাবে না জয়দেবে। 
আর শকুন্তল! এই মানসস্বন্দরীর আদর্শ থেকে বহু দূরে । সীমায়িত শকুস্তলার 
মধ্যেই, শেষের স্তরে, দৃয্যন্তের অসীম তৃপ্তি। এ হল ক্ল্যাসিকাল মনোভাব । 

তবু আচার্ধ স্থুনীতিকুমার খলেছেন যে, খগবেদের কয়েকটি স্থক্তে এই নিছক 
যৌন আবেগ অতীন্দ্রি্ পর্যায়ে পৌছেছে এবং সেখানে উর্বশী শুধু চিরযৌবনা চিরো- 
পভোগ্য। নারী নন, তিনি পুরুষের জীবনসর্বন্ব, তিনি যেন জীবনের পরম সত্যের মূর্ত 
প্রতীক। তাই রবীন্দ্রনাথের খণ কালিদাসের কাছে তত নয়, যত বৈদিক মূল 
কাহিনীর কাছে £ 

«প্রাচীন আর্ধ জগতের আখ্যানটির মৌলিক সরলতা ও মনোহারিতা! বিষণুপুরাণে 
কথিত গন্ঠময় উপাখ্যান হইতে একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন 
কালে কালিদাসের নাটকে, তথা অন্য পুরাণে; এই উপাখ্যান বছুশঃ পরিবপ্তিত ও 
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পরিবর্ধিত হইয়া নিতান্ত অন্য ধরণের হইয় গিয়াছে । সে যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনদেবতা, পর্যায়ের কাব্য-সর্জনার মধ্যে, বৈদিক উর্বশীর কল্পনা একটি মূল সুত্র 
রূপে বিগ্ভমান। খখেদের স্থক্ুসমূহে কতকগুলি বাক্য আছে, যেগুলিতে উর্বশীকে 
সামন্য একটি রূপকথার নায়িকার পদ হইতে মান্ুযের কামনার কেন্দ্রীভূত এক 
বিশ্বাবেশিনী নারী-রূপিণী সত্তা বা শক্তিতে পরিণত করিতেছে । এই সত্তাকে 
মানুষ পাইয়াও পাইতেছে না--অমানুধী এই* শক্তিকে মানুষ সেবা করিয়াছে, 
লাভ করিয়াহ্ছে, (পুরূরবো অন্গ তে কেতমাম়্ং ; রাজা মে, বীর । তুন্থুঅস্‌ তদাসীঃ 
অমানুষীযু মান্গুযো নি সেবে )) কিন্তু এই শল্তি বা সত্তা এখন প্রথম উযার সার 
চিরতরে অন্তহিত, বায়ুর ন্যায় দুরাপণীর ( প্রাক্রমিবম্‌ উ্সাম্‌ অগ্রিয়েব**'তুরাপনা 
বাত ইবাহমস্মি)। কিন্তু তবু আশা মনের কোণে জাগিয়া থাকে; উবশ 
একবার দেখ। দিয়! আবার চলিষ্বা যাইতেছেন, পুর্ধরবার আকুল কামন_ 
অন্তরিক্ষপ্রাং রজলো বিমানীম্‌ 
উপ শিক্ষাি উর্বশীং ব্িষ্ঠ? | 
উপ ত্বা রাতিঃ সুকৃতশ্ত তিষ্টাৎ ) 
নি ব্তম্ব-হৃদয়ং তপ্যতে মে। 
[ অত্যন্ত কামনাধুক্ত হইয়া আমি উর্বশীকে আহ্বান করি-__যে উর্ধশী অন্তরীক্ষকে 
পুর্ণ করিয়া রাখে ও আকাশ-মার্গকে পরিমাণ করে । আমার সমস্ত শুকৃতের বা 
পুণ্যকর্মের ফল তোমাতেই পনুছাক। কিরিয়া! আইস, আমার হৃদয় তপ্ত হইতেছে । ] 
এই পুরূরবা-উর্বশীর খকৃগুলির মধ্যে, বিশেষ করিয়া উপরের উদ্ধত খক্‌টিতে 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর মহীয়সী কল্পনার কতকগুলি বীজ যেন বিদ্যমান । 
খেগুবেদের দশম মণ্ডলের উর্ধনী-পুরূরবা সংবাদময় পচানববইয়ের স্থক্তে 
উদ্ধৃত এই সতেরের সংখাক উপাত্ত থকৃটিতে, অমানুধীর সহিত মানুষের প্রেমের 
কাহিনী বা বূপকথাটি, সাধারণ পাথিব সন্তা বাঁ জীবনের উধের্ব একেবাবে 
অতীন্দ্িয় লোকে উন্নীত হইতেছে । এখানে, এমন কি মান্ুদের নৈতিক জীবনের 
সার্থকতা হইতেছে, জীবনের পিছনে অবস্থিত শাশ্বত সত্তাতে তাহার সমস্ত কর্ম- 
চেষ্টা, সমত্ত শুভকার্ধ, সব গুঁকুতের সমর্পণের মধ্যেই-_-উপ তথা রাতিঃ সুরুতস্ত তিষ্ঠাৎ 
__এরপ ইঙ্গিতও রহিয়াছে।” 
জুনীতিকুমার বৈদিক থক্গুলিকে যে অথে গ্রহণ করেছেন সেই. অর্থে গ্রহণ 
করলেও) রবীন্দ্রনাথের 'জীবনদেবত আর “উর্বশী ভাবকল্লের উৎস যে এক, বা 


২৪ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


এই ছুই ভাবকল্পের মধ্যে কোন মৌলিক এঁক্য আছে, এ কথা স্বীকার করলে 
জীবনদেবতা”-পর্বের কবিতাগুচ্ছ পাঠের ফলশ্রুতি আর “উর্বশী, কবিতা-পাঠের 
কনশ্রুতির মধ্যে দুস্তর পার্থক্যের ব্যাখ্যা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। সে কথা ছেড়ে দিলেও 
বৈদিক খক্গুলির যে গৃঢার্থ স্থনীতিকুমার প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন তা! গ্রহণের পথেও 
অনেক বাধা । এ খকৃগুলির উদগাতা নিশ্চয়ই সমাজে নারীকে পুরুষের সমান: 
আধকার দিতে বা নারী এবং পুরুষের জীবনে সার্থকতার সবাঙ্গীণ সমতা স্বীকার. 
করতে রাজী ছিলেন না। পুরুষ-গ্রধান বৈদিক সমাজে নারীর স্থান এমনিতেই 
পুরধষের নীচে ছিল ; অন্-আরধ আদিবাসী দৈদ্ধবদের সঙ্গে, হয়তো বা দ্রাবিড়দের 
সঙ্গে মিশ্রণের ফলে, গৃহাভ্যন্তরে নারীর অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়েছিল কিন্তু 
গতানুগতিক সেই বাঁক্‌, অপাল। বা দেবীস্থক্তের নারী-খধির নামকীর্ভন ক'রে এ 
কণা প্রমাণ করা যাবে না যে নারীকে সত্যিই বৈদিক যুগের পুরুষ পুরুষের সমতুল্য 
বা পুরুষের জীবনে সর্বমঙ্গলা আরাধ্য কলে মনে করত। তবে অপ্মরার কথা 
অলাদা। সেতো আর মানবী নয়। মানবী-কলুম-স্পর্শহীন অগ্মরার সংসগ 
পুরুষের মান-লাঘব ঘটাবে না) বরং তা অমান্ুধী (খকের কথাটি এখানে বিশেষ- 
ভাবে স্মরণীয় ) অনুরাগ বলে মানবীয় বিধি-বহিভূতি। স্ষেচ্ছাচারিণী উর্বশী বা অন্ত 
অপ্মরার1 তখন মাঠে-ঘাটে প্রাপণীয়া-_ওই গ্রীক নায়াড বা ড্রায়াডদ্দের মত। 
জিউদ বা পৌরাণিক যুগের প্রারস্তে ইন্দ্র পার্ধিবাতে আসক্ত হতেন। বৈদিক যুগের 
মানুষ দেবতা বা অঞ্গারাদের সংসর্গ হামেশাই লাভ করতেন । এবং সেই যুগে যখন 
তারা মেঘ-থেকে-পড়া জলকে ছ্যুলোক-গাভীকে দৌোহন-করা দুধ ব'লে উল্লসিত হ'য়ে 
উঠতেন এবং সেই দেযাঃ (2653) আর পৃথিবীর মিলন প্রতাক্ষ অনুভব করতেন 
দিগন্তে অভ্ররাগে, তখন যে কোন নিতান্ত জৈবিক আবেগও আকাশ-বাতাসে 
পরিব্যাণড হ'য়ে বহিধিশ্বকে একেবারে মনোময় ক'রে তুলত। তখন বৃক্ষ, পাথর, ধৃম, 
অস্র সবই চৈতন্যময়। এই মানমিক প্রক্ষেপণ যে আদিম যুগে মানুষের মানসক্রিয়ার 
একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তা আজ বিজ্ঞানে স্বীকৃত 2 “চা000056 আজাদ 35112006 
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যে স্ৈরিণী অগ্দরা বৈদিক যুগে পুরুষকে গ্থেচ্ছায় বরণ করত তাকে, পৌরাণিক' 
যুগে বা বৈদিক যুগের শেষ অ্তরেই,। (নারীকে অবাধ সস্তোগের পথে, 
উত্তরোত্তর নান বাধা বাড়তে থাকায় হয়ত ) স্বাধীনতা হারিয়ে পুরুষের একেবারে 
অধীন হয়ে ইন্দ্রের সভায় নর্তকী হ'তে হল। অপ্গরা হল বেশ্টা। পুণ্যবলে মানুষ. 
স্বর্গে গেলে তাকে উপভোগ করতে পারে। তৎকালের সমাজে অবশ্য বেশ্তার 
প্রতি মনোভাব অম্পূর্ণ অন্প্রকার ছিল। কিন্তু আধুনিক কালে “একনিষ্ঠার” 
আত্যন্তিক মূল্য স্বীরুতির ফলে এবং নারীর ব্যক্তিমূল্য পুরুষের ব্যক্তিমূল্যের সম- 
কক্ষতা অর্জন করায় বেশ্তা নীতিগতভাবে দ্বণ্য হয়ে উঠল কিন্তু বাস্তবজীধনে 'তার, 
আমন হল অটল । উপায় নেই। অমাজ-জীবনের সমন্ত কলুষের ভার বহন ক'রে 
সে গাহ্‌স্থা-জীবনের শৃঙ্খলা রক্ষা করল। এই উপলব্ধির ফলে, রোম্যান্টিক, 
ভাবালুতার আবেগে, বেশ্তার অবশ্বস্তাবী মানিক স্ুলতাকে অস্বীকার করার, তাকে 
সমাজ-নিপীড়িতা হিসেবে হৃদয়ের সমস্ত করুণ দান করার, 'এমন কি তাকে মানুষ, 
হিসেবে মহৎ বলে দেখার প্রবণতা দেখা দ্দিল। ফরাসী রোম্যান্টিক ও স্তাচরালিট্টিক 
এবং রুষ ন্যাচরালিস্টিক সাহিত্যে এই দেনীভূত বেশ্তার খুব আনাগোনা । বারাঙ্গনার 
প্রতি এই পরিবতিত মনোভাবের ছ্ে[তক অবশ্ত 1.৩০/-র মন্তব্য £ 
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এর পরে উর্বশীর উন্নয়ন অনুধাবন করতে অশ্তবিধা হয় না এবং সামাজিক বিবত নের 
ফলে এই মনোভাব স্ষ্ট না হলে উর্বশীর এই উদ্গতি সম্ভবও হত না। সেই 
সামজিক বিবর্তনের গী2ভূমি ইউরোপ এবং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইংলগু । 
বৈদিক অগ্গরার প্রতি যে পুজা বা আল্মনিবেদনের প্রকাশ আলোচিত খকৃণ্- 
লির 'এক-আধটিতে রয়েছে তাতে উর্বনীকে আগ্যাশক্তির পধায়ে তুলেছে বলে যারা 
মনে করেন তাদের ্রীষ্পূর্ব যুগের পেরিক্লিযান আযাথেন্সে বারাঙ্গনাদের সম্পর্কে 
[.5০10-র নিমলিখিত মন্তব্যটি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি £ 
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0269১, 05700222700 31000201053 52106 035 0121353 0£ ০0810682703, 
2120 £25০ 0101193010155 10205 7712116520০ 51510 06075 আধ 
€13৩171091063 616 10001 10 ৩55 ০10- (182৫) ৮ শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিকের 
বসম্তসেনা এই সব গ্রীক মহীয়সীদেরই সমগোত্রীয়া। যে যুগের্‌ গ্রীসের অবস্থা 
7,501 বর্ণনা করলেন, তারও আগে 77০951০ যুগের যে চিত্র ০77৩-এর 
[1150-এ বা 0৮556%-তে আছে তাতে দেবীদের সঙ্গে মানুষের আবার মানবীর 
সঙ্গে দেবের সম্পর্ক অবাধ। আর একেবারে মানুষী ত্তরে তো নরন।রীসম্পর্কে 
একনিষ্ঠা, বা নারীর যৌন মূল্য ভিন্ন আর কিছু শ্বীরুতই ছিল না। আমাদের বৈদিক 
যুগ আর চ7০29571০ যুগের মধ্যে অপ-সহত্বকের বেশী ব্যবধান হবে ব'লে মনে হয় 
না। কিন্ত বৈদিক খধির উর্বশী-স্তবের শ্রিকট তম সমান্তরাল পাওয়া যার রামায়ণে 
খয্শূঙ্গঝবির বেশ্ঠ।ম্তবে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই বিশ্নয় অবলম্বনে 'পতিতা, কবিতা 
লিখে প্রাচীন কাহিনীর আধুনিক ও রোম্যা্টিক ভাম্য রচনা করেছেন। এই 
কবিতাতেই সম্পূর্ণ স্থচিত হয়েছে নারীর প্রতি আধুনিক মানুষের মনোভাবে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ॥ খন্তপৃ্গ বেশ্ঠা কন্যাকে দেখে যৌন উল্লামে অদীর হলেন। নারী-মাধুধ- 
দর্শনে অনভ্যস্ত খধষির কোন রক্ষাকবচই ছিল না। তারপরে তিনি পিতা 
বিভাগ্কের কাছে লো।মপাদপ্রেরিত বাররমণীর যে বর্ণনা দিলেন তাও একেবারে 
দেহসর্বস্ব, যৌন ভোগবাসনামুখর। কিন্তু তার বর্ণনায় এক-আধটি কথাকে আলাদা 
ক'রে দেখলে এ বেদিক পুকধরবার উবশী-ভিত্তিক আগ্যাশক্তির স্তব বলে মনে হবে । 
মহাভারতের বনপর্বে দ্শরথ ও লোমপাদ রাজার খম্শূঙ্গ খধিকে স্ব ব্ব রাজ্যে 
আনার কাহিনী রাজশেখর বন্থ-রুত মহাভারতের মূলান্ুবাদ থেকে তুলে দিচ্ছি ঃ 

দবেশ্যাকন্তা খত্তশূঙ্গের কাছে গিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা ক'রে বলল, আপনারা এই 
আশ্রমে স্বখে আছেন তো? ফলমূলের অভাব নেই তো? আমি আপনাকে 
দেখতে এসেছি। খস্থশুঙ্গ বললেন, আপনাকে জ্যোতিঃপুঞ্জের গ্তায় দেখছি, আপনি 
আমার বন্দনীয়, পাছ্ ফলমূল দিয়ে আমি আপনার যথাবিধি সৎকার করব। 
এই কৃষ্ণাজিনাবৃত ম্থখাসনে উপবেশন করুন। আপনার আশ্রম কোথায়? 
আপনি দেবতার হ্যায় কোন্‌ ব্রত আচরণ করছেন ?... 

প্থস্তশূঙ্গ মদনাবিষ্ট হয়ে অচেতনের ন্যায় শৃন্য মনে দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলতে লাগলেন । 
ক্ষণকাল পরে বিভাগ্ডক মুনি আশ্রমে ফিরে এলেন ।**পুন্রকে বিহ্বল দেখে তিনি 
বললেন, বৎস, তোমাকে পূর্বের ন্যায় দেখছি না, তুমি চিত্তামগ্র, অচেতন ও কাতর 
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হয়ে আছ কেন? কে এখানে এসেছিল? খব্শৃঙ্গ উত্তর দিঙ্লেন, একজন জটাধারী 
এসেছিলেন, তিন্নি আকারে অধিক দীর্ঘ নয়, খর্বও নয়, তার বর্ণ স্বর্ণের স্টায়, চক্ষু 
পল্পপলাশতুল্য আয়ত, তিনি দেবপুত্রের স্যাত্ব সুন্দর। তাঁর জটা সুদীর্ঘ, নির্মল 
কুষ্ণবর্ণ, সুগন্ধ এবং স্বর্ণস্ত্রে গ্রথিত। আকাণে বিছ্বাতের স্তায় তাঁর কণ্ঠেকি এক 
বসন্ত দুলছে, তার নীচে ছুটি রোমহীন অতি মনোহর মাংসপিণ্ড আছে। তার কটি 
পিপীলিকার মধ্যভ।গের ন্যায় ক্ষীণ; পরিধেয় চীরবসনের ভিতরে স্থবর্ণমেখলা দেখ! 
যাচ্ছিল। আমার এই জপমালার ন্যায় তার চরণে ও হস্তে শব্ধকারী আশ্চর্য মালা 
আছে। তার পরিধেয় অতি অদ্ভুত, আমার চীরবসনের মতন নয়। তার 
মুখ বন্দর, কণম্বর কোকিলেয় তুল্য, তার বাক্য শুনলে আনন্দ হয় ।***সেই দেব- 
পুত্রের উপর আমার অতান্ত অনুরাগ হয়েছে, তিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে 
আমার জট! ধ'রে মুখে মুখ ঠেকিয়ে এক প্রকার শব করলেন, তাতে আমার হর্ষ হল। 
“**“তার প্রদত সুম্বাহু জল পান ক'রে আমার অত্যন্ত আনন্দ হল, বোধ হল যেন 
পৃথিবী ঘুরছে । এই সকল বিচিত্র সুগন্ধ মাল্য তিনি ফেলে গেছেন, তীর বিরহে 
আমি অন্তুখী হয়েছি, আমার গাত্র যেন দগ্ধ হচ্ছে। পিতা, আমি তার কাছে 
যেতে চাই, তার ব্রহ্মচর্য কি প্রকার? আমি তার সঙ্গেই তপস্যা করব।% পরে 
অবশ্য খস্শৃঙ্গ তার এই প্রথমা প্রিয়াকে ছেড়ে শান্তাকে বিবাহ করেছিলেন-_হয়ত 
তফাতই বুঝতে পারেন নি। খধ্যশৃঙ্দের অতি স্বাভাবিক এই দেঁহসর্বদ্বতা নিশ্চয়ই 
আধুনিক রবীন্দ্রনাথের “পতিতা” অন্থুপ্রেরণার মূল নয়। আপাতদৃষ্টিতে গল্পটির 
মূল এক- যেমন প্রাচীন হ্যামলেট গল্পের আর শেঞপীয়রের হ্যামলেট নাটকের মূল 
এক। পতিতার সবটুকু যে পতিতা নয়, তার মধ্যে পুরুষের মানসী যে মরে না, 
খষ্শৃঙ্গের অক আরতিতে বেশ্টার সেই স্ুচিরসুপ্ন ব্যক্তিত্ব জেগে উঠল রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় । থত্শৃঙ্গ পুরাণে বারবনিতাকে যা বলেছিলেন তার সঙ্গে বেদে পুররবার' 
উর্বশী-বিষয়ক উক্তির সাদৃশ্য লক্ষণীর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের খখ্শৃঙ্গ যা বলেছেন তার 
থেকে “উর্বশী” কবিতার দূরত্ব দুস্তর নয় একটুও। রবীন্দ্রনাথের “পতিতা” 
নিজেই বলছে : 
যে গাথা গাহিল! সে কখনও আর 
হয় নিরচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল! উসা 
নির্জন গিরিশিখর পরে। 


উর্বশী ৯৯) 


সত্যিই এর আগে বাংল ভাষায় রচিত হয় নি। গাথার কিয়দংশ, পার্থক্য 
স্পষ্টীকরণের জন্য, স্মরণীয় £ 
কহিল কুমার চাহি মোর মুখে-_ 
«কোন দেব আজি আনিলে দিবা? 
তোমার পরশ অমুত সরস, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা” 


কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে 
“আনন্দময়ী মূরতি তুমি, 

ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি |” 

এ উক্তি কিন্ত খস্ুশঙ্ের নয়, এ উক্তি খম্তুশূঙ্গের বকলমে রোম্যান্টিক রবীন্দর- 
নাথের। মনে পড়িয়ে দেয় অনেক ইংরেজী-ফর।সী-রুশ কবিতা--916 %/23 & 
011906002 0£ 41181, থেকে পুশকিনের লুকিয়ে বি৩516 দেখার আনন্দ পর্যন্ত ঃ 
11690171655 001 105 [195১ 1110 117 01) 0115 653 কিন্তু মধুস্থদনের ছাড়া 
আর কোন বাঙালী কবির কোন কবিতাকে নয়। মনে পড়ে তিলোত্বমাসম্ভবের 
সমলোচনায় সে কালের অনেক পণ্ডিত স্ববেশ্তা তিলোত্তমাকে স্থ্যমগ্ডলে স্থাপনে 
আপত্তি করেছিলেন, তারা বোঝেন নি এ তিলোত্তমা সে তিলোত্তমা নয় । 

স্থনীতিকৃমারের বৈদিক উর্বশী সম্পর্কে উক্তির সমালোচনা করলেও এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, স্ুনীতিকুমারের দৃষ্টি নিরপেক্ষ-_সেখানে সঙ্কীর্ণতা 
বা একদেশদধিতার নামগদ্ধ নেই। তিনি “উর্বশী” কবিতা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ওপর বৈদিক প্রভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েই বলেছেন, “উর্বশী কবিতার দ্বিতীয় 
অন্প্রাণনা হইতেছে ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে-_প্রাচীন গ্রীক প্রেম ও সৌন্দর্যের 
দেবী £01,:০):5-_-আফোদিতের কল্পনা হইতে; প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য, ও তাহার 
আদর্শে গঠিত আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে যে সৌন্্যানুভূতি আছে, তাহাও 
ইহার দ্বিতীয় অন্ধপ্রাণনা। তৃতীয় অন্ুপ্রাণনা, আমার মনে হয়, কবি পাইয়া 
ছিলেন, পরোক্ষ ভাবে__ম্ফী কবিত! হইতে ।"**উর্বশীর কল্পনার ও উপাখ্যানের 
মূল কথা-_দেবকন্যার সহিত মানবের প্রেম।***আদি-আর্য (বা ইন্দো-ইউরোপীয় ) 
জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে এইকনূপ এক ব। একাধিক 2758 বা দেবকাহিনী 


৩5 রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিমিজম 


প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ভারতীয় আধ, প্রাতীন ইরাণীয়, গ্রাটীন'গ্রীক, ইতালীয়, 
কেলতিক, জর্মানিক ও স্লাব, ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির সকল শাখার মধ্যেই এই 
ধরণের উপাখ্যান বা. কথা পাওয়া যায়। স্ুনীতিকুমার মূল উপাখ্যানেই থেমে 
গেছেন, তার বূপবিবর্তন বিশ্লেষণ করেন নি আর তারকনাথ সেন মশায় ভারতীয় 
বেদ-উপনিষদের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতো দুখ চিত্তকে বেঁধে রাখতে চেয়েছেন। 


)॥ ৩ ॥ 


উর্বশী কবিতার ভাবকল্পে ছিতীয় স্তর রচিত হচ্ছে নিষ্বোদ্ধত পঙক্তিটিতে £ 
ডান হাতে স্ুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে। 
যে মানসী সে স্ুধ।ময়ী, তার স্ুধাশ্যামলিমতীরে তৃষ্ণাদীর্ণ মানুষ আসে মরুতীর 
হ'তে। আসে; এসে কি সুধা পায়? রেনেস।স চেতনায় নারীকে দেখেছি অমুত- 
ময়ী রূপে, আবার ছলনাময়ী রপে। সে পুরুষকে মুগ্ধ করে, আবার তীক্ষ ছলনায় 
তাকে বিষিয়ে দেয়। রোম্যান্টক চেতন! নারীকে ভূর্লোক থেকে ভূবর্লেক, সেখান 
থেকে স্বর্সোক-এমনি করতে ক'রতে একেবারে সত্যলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে 
বটে; কিন্তু নৈরাশ্যের তীব্রতায় তাকে আবার নামাতে নামাতে রসাতলে নামিয়েছে। 
এবং রোম্যান্টিকের আদর্শ নারী যেমন অযোনিসস্ভবা, তারই স্বমনসিজ, তার যেমন, 
কোথাও বান্তব অস্তিত্ব নেই অথচ তারই সন্ধানে আধুনিক ইহপরায়ণ মান্তুষ, কেউ, 
কল্পনা, কেউ লোহার সিন্দুক উজাড় ক'রে দিচ্ছে, তেমনি ঘ্বণ(র আতিশয্যে সে 
তাকে তৃণাদপি অধম করেছে । নারীর চরিত্রের রোম্যান্টিক চেতনা-লৰ স্ববিরোধের 
চূড়ান্ত প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের এই যে পঙক্তিটি-_এর পূর্ণতর, তীব্রতর রূপ প্রতীচ্যের 
রোম্যান্টিক সাহিত্যে একেবারে ফন্ত্রতত্র পাওয়া যায় কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এক 
মধুস্থদনের তিলোত্তমাঁয় অস্পষ্টভাবে ছাড়। আর কোথাও নেই। ্রাত্রে ও প্রভাতে” 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যে বৈপরীত্যের কথা বলেছেন সে বৈপরীত্য নারীর মনোহর 
বৈচিত্রের দ্িগ. বিশেষ, সে বৈপরীত্য বিষামুতের বৈপরীত্য নয়। কখনও কখনও 
রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিকের এই দাহের হাত এড়াবার জন্যে ন।রীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন £ 
আমার যা শ্রেষ্টধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখ দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে।"", 
না চাহিতে, না জানিতে, সেই উপহার 
সেই তো তোমার। 
অর্থাৎ নারীর মহিমা ব! ঘূল্য সচেতন নয়, অচেতন) যুক্তি বা ইন্জরিয়নির্ভর নয়, 
উপলব্ধি বা অন্ুপ্রাণনা নির্ভর। তাই তাকে আবিষ্কার করতে হয়। দাও বললেই, 
সে দিতে পারে না। 


৩২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


বোলো তারে আজ-_- 
অন্তরে পেয়েছি বড় লাজ । 
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে পুণিমা লুকানো! আছে 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম পুর্ণ হবে প্রিয়তম-__ 
আজি মোর দৈন্য কর ক্ষমা । 
কিন্তু এমন অনিশ্চয়তার প্রতীক্ষা যদি বা ভারতীয় ধৈর্ধে সম্ভব, প্রতীচ্যের যে 
'রোম্যান্টিসিজ মের বৈশিষ্ট্যই হল অধীরতা এবং আপন প্রবণতামুখে কল্পনাকে 
অনর্গলিত করা, সেই রোম্যান্টিক চেতন! অমৃতের বদলে, সাধারণ পুরোডাশ প্রাপ্তির 
সম্ভাবনায়, ক্রোধে, হতাশায় অত্মবিস্থত হন্নে নারীকে বললে 'তুমি গ্রাণথঘাতিনী, 
তুমি বিষকন্তা।» নারী না অমৃত না বিষ, সে দুই-ই, অথবা দুইয়ের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নেই, সে পুরুষের মতই মৃন্ময়। * প্রতীচ্যের এই তীক্ষ, অক্ষমায় ভরা, 
স্ববিরোধের চেতনাই রবীন্দ্রনাথকে, পৌরাণিক উর্ধশী থেকে বিষামূতবাহিনী উর্বশীকে 
স্্টি করিয়েছে।২ পুরাণে বণিত উর্বশীর হস্তদ্ধয়ে কোনকালেই অমৃত বা হলাহল 
'ছিল না, আর তিনি যে সাগরমন্থন-জাত সে কথা কোনও কোনও পুরাণেই মাত্র 
উল্লিখিত। অনেকে উর্বশী ভাবকল্লে বস্তিচেল্লির ভেনাসের প্রভাব দেখেছেন । সে 
'প্রভাব থাকলেও সেটুকু বাহা। কেন না অগ্মরারা যে অপ. বা জল থেকে জাত 
'এ ব্যুৎপত্তিতেও অনেকে বিশ্বাস করেন। স্বভাবতই মথ্যমান সমুত্রের 
'অনেক দানের মধ্যে অপ-জাত উর্ধশী একটি না হবে কেন? আবার 
'উর্বশীর সেই জন্মবৃত্তস্তকে যে প্র্যাক্সিটিলিস ( তার ক্ষোদিত লুপ্ত মুত্তির 
অনুরুতির কথা বলছি ), ফিডিয়াস, বত্বিচেল্লি আরও মনোহর ক'রে তোলেন 
নি তাও কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না) বিশেষ ক'রে প্র্যাক্সিটেলিসের 
নু আর রবীন্দ্রনাথের নিগ্রকান্তি” একেবারে একই কথা। কিন্ত এ সবই হল, 
এ উপরিতলের করেস্পন্ডেনস্‌ খুজে বেড়ানো। মূলগত কথা হল.অমৃত আর ' 
গরলের এ বিরোধ অথচ সংযোগ, অঙগা্িত্ব-_রোম্যাটটিকের মানসগ্রতিমার মধ্যে 
জীবন ও মৃত্যুর সহাবস্থান। নারীর এই রূপকল্পনা ভার তীয় এঁতিহে শুধু দুশ্রাপ্য 
নয়, একেবারে অপ্রাপ্য। ভারতীয় কল্পনায় নাঁরী বিচিত্ররূপিণী, মনোহারিণী, কখনও 


উর্বশী ৩৩ 
বা চণ্ডী-যেমন ভ্রৌপদী। *কিন্ত জীবনের লোভ দেখিয়ে ষে মরণের মধ্যে নিয়ে 
যায় নারীর এমন কোনও রূপ প্রাচ্য-চেতনায়, আমাদের দেশে রোম্যা্িসিজম্‌ 
আসবার আগে, স্বীকৃত হয় নি বা দেখা দেয় নি। সমুদ্রমস্থনে যে অমৃত উঠেছিল 
তা বণ্টন করেছিলেন মোহিনীরপী বিষণ; তিনি অন্ুরদের অত থেকে বঞ্চিত 
ক'রে পরোক্ষে তাদের মৃত্যুর কারণ হয়েছিলেন। কিন্তু গরল যা উঠেছিল তা 
মহেশ্বর পান ক'রে নীলক্ হয়েছিলেন। অতএব রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর হন্তে 
অমরত্বের আর মৃতার ভাণ্ডার তুলে দেওয়া এ প্রতীচ্ের রোম্যান্টিক চেতনার 
প্রত্যক্ষ প্রভাব ভিন্ন ঘটতে পারে না এবং সেই ঘটনার পেছনে যে জীবনবীক্ষা, বা 
%/0:10-1৬ আছে তা হল আত্ম-আবেগ-সর্বন্ব, আত্মকেন্দ্রিক অথচ গভীর 
অনুভূতিগ্রবণ রোম্যার্টিক আদর্শবাদীর চেতনায় আদর্শ আর বাস্তবে ছন্দের ফলে 
সঞ্জাত অমৃতলালসার বাম্তবের মাধ্যমে অতৃপ্তি অর্থাৎ মৃত্যু । উর্বশী অমৃতকামনায় 
মনকে উল্লসিত করে, কিন্তু সে অমৃত বাস্তব নারীর স্পর্শে আকাশকুন্ুমে যেই 
পরিণত হয় তখন রোম্যান্টিকের তীব্র ক্ষোভ ও আদর্শের অপমৃত্যু- সঙ্গে সঙ্গে 
মোহিনীর রাক্ষসীতে রূপান্তর এবং রোম্যান্টিকেরও সত্যলোক থেকে রসাতলে 
অধোনয়ন। কিন্ত অতি-আশার মুখে ছাই পড়ে বলে আশ! তো আর নিরাশ হবে 
না, বরং নৈরাগ্ত আত্যন্তিক বিনাশের বাসনা জাগায় যদি অবশ্ত সেই বিনাশ 
'আসে রোম্যান্টিকের ০০583) বা উল্লাসে ভর ক'রে ঃ | 
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এই সঙ্গেই স্মরণীয় 9615৭ ৫৩ [6:%21-এর কাহিনী । তিনি ভিন্ন ভিন্ন 
বাস্তব নারীর মধ্যে তার কল্পিত শীবার রাণীকে (075৩0 ০ 9176192) খুঁজে খুজে 
শেষ পর্যস্ত একগাছি ফিতেকে শীবার মোজার গার্টার ভেবে তাই দিয়ে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেন। কীটস নাইটিঙ্গেলের গান শুনে উল্লাসের মধ্যে সমাধি অর্থাৎ 
জীবনাবসান কামনা করেছিলেন, সুধায় সিক্ত হয়ে মৃত্যুবিষেও তার ভয় ছিল না। 
কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্তে। মর্তপ্রেম তার এত গভীর যে তিনি মর্ত থেকে 
বিচ্ছেদের বিনিময়ে নাইটিজেলের গান গুনতে চান নি। সেই বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
মনে আসতেই তার উল্লাসের চটকা গেল ভেউে। 4১]থর মত তিনি সর্বনাশ 
আর প্রেমের সমীকরণে রাজী হলেন না। কিন্তু অন্থাত্র হয়েছেন? তার বিখ্যাত, 

“নির্মম সেই রূপসী? (55 8০11৩ 109775 52203 2৩:০1) কবিতায় । এ কবিতার 

নায়িকা মানবী নয়, অপ্ররী। তার চুম্বনের আকর্ষণ এমন দু্রতিরোধ্য যে 
সমাজ সংসার-পরিবার সব পরিত্যাগ ক'রে, রাজা পুরূরবার পলাতকা উর্বশীর 
মৃত্যুপণ অন্বেধণের মত, তিনি তাকে খুঁজেই চলেছেন। উর্বশীর সঙ্গে পুরূরবা 
পুনমিলিত হয়েছিলেন আর কীটসের কবিতায় ধিনি অন্বেষক তিনি শুধু যে 
অপ্ষরা-প্রিয়াকে পাবেন না তাই নয়, তার প্রেমে তার যে সর্বনাশ ঘটবে এ কথাই 
তাঁকে সেই অপ্পরার প্রাক্তন প্রেমিকের! স্বপ্রে জানিয়ে দিচ্ছেন ঃ 
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উর্বশী ৩৫ 


অমান্থষী প্রেমের বিষে মানুষ প্রেমিক জ'লে-পুড়ে গেল। তবু সে প্রেম 
অপরিজ্যাজ্য। সর্বনাশিনী এই অপ্মরার অতঃপর মোহিনী রাক্ষসীতে বিবর্তন 
অবশ্থ্ত/বী। মোহিনী হয়ে ভুলিয়ে সে পরে রাক্ষসীর আসল রূপে শিকারকে 
ভক্ষণ করে। এরকম বনু মোহিনী রাক্ষসীর কাহিনী রূপকথায় পাওয়৷ গেছে 
কিন্তু মানুষের শৈশবের অবাধ সেই করল্পনাবিহার যে উনিশ-শতকে রোম্যান্টিক 
চেতনায় জীবনসত্যের আকারে দেখ! দিল এবং নারী-চবিত্রের ওপর আরোপিত 
হল, এ এক অভিনব বিবর্তন। হয়তো 0878 এবং তার শিষ্েরা তাদের 
81010565751 7১50067)-এর প্রকল্পে এই রূপকথার পেছনের সত্যকে ধ'রে দিতে 
পারবেন। কিন্তু রোম্যান্টিক চেতনায় এই যে নারীর স্ববিরোধী রূপ, অতিভাধিত 
হলেও, সত্যবলে উপলব্ধ হয়েছে, এর সরল এবং চরম রূপায়ণ কীটসের 1,201 
কবিতাতে। [,0$9$-এর অনবদ্যাঙ্গী প্রিয়! 1,21719 আসলে মায়াবিনী জপিণী। 
মিলনের মুহূর্তে এই সত্য হঠাৎ আবিষ্কৃত হওয়ায় 1,9201র অন্তর্ধান এবং 
[,50$-এর মৃত্যু--1,90012র বিষে 1/০183-এর নাশ । 7,80518%র আসল রূপ 
ধ'রে ফেলেছিলেন বিজ্ঞ &0011970103১ 1,/0188-এর গুরু । প্রথমে 1/0103 
গুরুর কঠোরতায় এবং [.20718র অন্বস্তিতে ক্ষুব্ধ হয়ে গুরুকে ভত্গনা করছিল । 
তখনও চরম মূূর্তটি আসে নি। কিন্তু £2০1192;53 সব ভেলকি ধ'রে ফেলে 
শিল্ঠের ভৎসনার প্রতিবাদে বললেন : | | 
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এই হল নারীর চারিত্র বৈপরীত্যের চূড়ান্ত রূপ-্-সুধা আর বিষের ঘচ্দের 
নিরসন। ফরাসী রোম্যার্টিকদের রচনায় এই টৈপরীত্য একটি প্রধান বিষয় : 
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উর্বশী ত্খ 
শেষ পর্যস্ত 25100615176 : 

1 92075 5০00 23 100018 ৪3 005 8018 06 7169 0 ৬৩৪৪৩] 0৫ 
30189) 0 95175 31152) ৮10109),,-* [80580066০05 80908 ৪0৫ 
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/78 64৫06 ৫? (৪+£61 4 ৫ 08766 894181740 
ইংরেজীতে এই বৈপরীত্যের প্রায় বোদলেয়ারের মতই অস্বাস্থ্যকর প্রকাশ যে 
স্ুইনবর্মের কবিতায় তাও অনেক আগেই স্বর্গত মোহিতলাল মন্ুমদার. রবীন্্ু- 
নাখেরই উর্বশী কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন । 0419015 
1) 091500-এর সেই ৰিধ/াত কোরাসের সঙ্গে অবচ্ছেদাবচ্ছেদে উর্বশীর বহুল 
সাদৃহী তো আছেই। সেগুলি আপতিক হতে পারে। মুলগত মিল হল &ঁ 
বিষামুতের, জীবন আর মৃত্যুর সহাবস্থানে; বাস্তব নারী-চরিত্রের স্ববিরোধী 
রূপের, মোহিনীর আর রাক্ষসীর পরিপূর্ণ তাত্বিক উপস্থাপনে £ 
5০: 911 0067 ৪910 07501 6910 
9156 15 2987 8135 55 ৬/1310৩ 110৩ & 00৮৩ 
4৯150 005 86 ০0৫ 0105 ৮০:10 11) 10৩1 11520 
316201069১ 2100 15 70010 2৮ 19651101708 ১ 
০7 005০ 10065 016৩ (0: 1770%%67 9) 10০৫১ 
400 1055৬7 006৩ 1106 7298867 ০) ৫4441. 

অম্বতে যে উর্বশী-অঙ্গুরাগের শুরু বিষেই তাঁর শেষ ঝলে সে অন্থুরাগের একমাত্র 
পরিণাম হল যন্ত্রণা, মর্মদাহ। তাই উর্বশী কবিতার তৃতীয় স্তরের পুচনায় 

ভ্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণশোণিম! | 
আবার স্ুইনবর্নে আসতে হয় £ 
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এই জন্ঠেই সে মাতা নয়, কন্তা নয়, বধু নয়--সে খ্বৈরিণী, নিষ্টরা, বিশ্বের কামনা" 
রাজ্যে রাণী। সে পুরুষকে উন্মাদ করে, কামনাবহ্ছিতে ঘ্বতাহুতি দিয়ে দিয়ে 
লেলিহান অগ্নিশিখায় গ্রসমান পুরুষকে কখনই সন্ধিং ফিরে পেতে দেয় না। 
স্বভাবতই এই অমঙ্গল-রূপিধীকে চিনেও পুরুষ চেনে না £ 

ওই গুন দিশে দিশে তোম] লাগি কাদিছে ক্রন্দসী 
হে নিষুরা বধিরা উর্বশী । 
ছ৩৪$-এর কবিতাতে চ0821)091-9705৩ অমনি করে কেঁদে বেড়াচ্ছে। 
রোম্যান্টিক কবিদের সারা আকাশই এই অতৃপ্ত কামনার তাপে যেন পদ, 
করছে। এ কামনাতে লজ্জা নেই; এ কামনাকে দমন করার, সহজ ক'রে আনার 
কোন প্রয়োজন নেই; কেন না মাচ্গুষ রোম্যার্টিকের কাছে ম্বভাবতই ুন্দর, 
অপাপবিদ্ধ, নিফলুষ। তাই তার অবাধ যৌন কামনাওধুনুন্দর। এই চিন্তাধারা 
ভারতীয় বা প্রাচ্য চিন্তাধারার একেবারে বিরোধী, এ একেবারে প্রতীচ্যের ইহসর্বস্ 
জীবন-বেদের প্রত্াক্ষ ফল। এই এঁহিকতার মধ্যেও, এই ভোগসর্বন্বতার মধ্যেও 
এক প্রকারের ভূমোপলব্ধি ঘটে। কিন্তু সে ভূমা, আর স্থিরচিত্র, অস্তমু'বী, 
তপস্ঠালন্ধ ভূমার উপলব্ধি, ছুটি একেবারে ভিন্ন জিনিস। রোম্যান্টিক কবিও কথায় 
কথায় অনস্থের কথা বলেন আর স্থিরচিত্ত যতিও অনন্তের উপলব্ধির কথা বলেন। : 
আমরা অত্যন্ত অসতর্কতার বশে এ'কেও বলি মিন্টিক গুঁকেও বলি মিট্টিক। 
এই ছুই প্রকারের অনন্তের উপলব্ধি প্রসঙ্গে [7:0£ 89৮11 বলেছেন £ 
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উবশী ৩৯ 
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অর্থাৎ ভোগসর্বন্থ মাচুষের অনস্ত বাসনার নিধাস দিয়ে নিমিত উর্বশী শাস্তি বা 


৪৩ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যার্টিসিজম 


তৃপ্তির চরম মূলো মানুষকে দেয় বাথতার আর নৈরাশ্তের জটলা--সেই বিষ ফা 
অনিবারণীয় তৃষ্ণায় মানুষকে মরীচিকার দিকে আরোও ঠেলে দেয়। পুরুষ তাকে 
রাক্ষপী বলে, ভয় পায়; আবার মানসী বলে, কাছেও টানে । এই হল, 
ইহসর্বন্ব পুরুষের জীবনের অন্ুলোম আর প্রতিলোম গতি। এই মানসিকতাকে 
ভারতীয় জীবনদর্শন কখনও অনুমোদন করে নি, কিন্তু উনিশ শতকে ইহমুখী 
জীবনবেদ আপন এশ্ববসস্তার নিয়ে এখানে এসে, ভারতের স্থগ্রাচীন %/৩1০0৪- 
0118001€কে বিপর্যস্ত করে দিল, ইংরেজী শিক্ষিতের মন ভরে দিল 101091700 
ড/61501010৩-, সেই রোম্যান্টিক ইহমুখিতারই একটি দিকের পরিণতি হল এই 
চেতনা । প্রতীচ্ের রোম্যান্টিক কাব্যে এই চেতনার অবারিত বিকাশ সম্পর্কে 
1910 22হ-এর মন্তবা অন্ধাবনযোগ্য : 
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7077276 4807.1১১ রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এই উপভোগের বিবমিষা পর্যায় পর্যন্ত 
পৌঁছান নি। তার আগেই তিনি নিজেকে সামলেছেন । কেন যে সামলেছেন 
সে কথাম্বতন্তর। তার মজ্জাগত ভারতীয় জীবনদর্শন। শেষ গগ্রাম? পর্যন্ত যাবার 
আগেই তাঁকে লক্ষ্মী আর উর্বশীর পার্থক্য উপলব্ধি করিয়ে দিয়েছে। 


একজন তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহান্ত-অগ্রিরসে ফাল্গুনের সুরাপাত্র ভরি 


উর্বশী 9১ 


নিয়ে যায় প্রাণমন হরি-- 
দু হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুশ্পিত প্রলাপে, 
রাগরস্ত কিংগুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে ॥ 
আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রুর শিশির স্নানে 
লিগ্ধ বাসনায়, 
হেমস্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পুর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশবাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণোর স্মিতহাশ্ত স্থধায় মধুর। (বলাকা ২৩) 
তবু তাকে বিলাপ করতে হয় “ফিরিবে না ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে' 
গৌরবশশী ৷ অস্তাচলবাসিনী উর্বশী ।৮ কেন? 


চার 


প্রথম কারণ “চিত্তরা'র অনেক পরে “বলাকা” । তারও পরে 'পুরণ্চ । সেখানে 
উর্ধশী নিজেই মর্তোন্মুখী, শ্বগর্ান্ত, বিরহিণী £ 

অজুন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে ॥ 

উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাঁকে বরণ করবেন ব'লে । 

অজুন বললেন, "দেবী, তুমি দেবলোকবাসিন" 
অতি-সম্পূর্ণ তোমা; মহিমা, 

অনিন্দিত তোমার মাধুর।, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মাল! দেবতার জন্যে ।” 


উর্বশী বললেন, 
কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাঁস!। 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর ! 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে ! 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায় 
মর্তকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রায়াজন মর্তের, 
তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাজ্ষা দিয়ে করে! আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙজকা 
মর্তের সেই অমৃত-অশ্রর ধারা 1” 


উর্বশী ৪৩ 


উর্বশীর মর্তে এই ছিরাগমনেই বোবা! যাচ্ছে যে 'বলাকা'র লক্ষ্মী, কল্যাণরপিনী 
হওয়া সত্বেও, মর্ত্যা-জনের পুজ্য হয়েই আছেন, আরাধ্য হয়েই আছেন, মলোহরণ 
করতে পরেন নি, এনে দিতে পারেন নি পুরুষের মনে চন্দ্রোদয়ারস্তে সমূদ্রের 
'ফেনোচ্ছ!স, ষে উচ্ছাসের মূল্য সেই উচ্ছ্বাসেই, যা মূল্যান্তরনিরপেক্ষ, আপন 
প্রভায় ভাম্বর। সমাজের গতানুগতিক রক্ষণশীল চেতনা স্থট্টি করেছে লক্ষ্মীকে । 
' তাকে না হলে সংসারযাত্রা শুনির্দি্ট পথে চলে না, দৈনন্দিন জীবনের চক্র 
যেখানে-সেখানে থেমে যায়, শৃঙ্খলা শ্রী হয় জীবন থেকে অন্তহিত। মনুষ্যসমাজের 
যুগযুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতা এই কখা বলছে এবং রবীন্দ্রনাথও সেই চেতনার 
বশবন্তিতায় লম্ষ্মীকে আবাহুন করেছিলেন, শ্বীকার ক'রে নেবার চেষ্টা করেছিলেন । 
মানুষের মধ্যে যে সনাতনী সে এমনি ক'রেই জীবনের আটঘাট বেঁধে জীবনযাতক্রাকে 
স্মশৃঙ্খল করতে চায়, সবকিছুর অনুপাত ঠিক ক'রে দিয়ে হয করতে চায় সুষমা । 
ভারতে ইনি লক্ষ্মী সনাতনী; গ্রীসে ছিলেন হার্থা। এই লক্ষ্মী যে মানুষকে 
প্রভাবিত করেন সে মানুষের প্রকৃতি হয়ে ওঠে 018551081 বা স্থষম। তিনি যা 
স্থট্টি করেন তার চরিত্র হয় সুশৃঙ্খল, সুবিন্যান্ত, নাতিভাষিত। উচ্ছবাসের প্রাবল্য 
সেখানে দমিত। কবি বা শিল্পী সেখানে আত্ুহারা নন, আত্মস্থ । এই আত্মস্থতা 
যেমন মানুষের চবিজ্ত্রে প্রকট হয় তেমনি আবার সমাজ-জীবনেও প্রকট হয়। অতি] 
কথা বলতে কি, সমাজ-জীবন কেন্দ্রিকতা আর উৎকেন্দ্রিকতা, আত্মস্থতা আর 
উন্মাগিতা--এই ছুই শক্তির নিরন্তর ছন্দেই চালিত। যখন যেটি প্রবল হয় 
জমাঁজ-জীবনে তারই লীলাবৈচিত্র্য চলে । পেরিক্লিয়ান গ্রীসে কেন্দ্রিকতা ব৷ 
0155510211ঠর প্রকাশ? অগাস্টান রোমেও তাই। অবশ্ ক্ল্যাসিক্যাল মনোবৃত্বিরও 
প্রকাশ আবার যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে, ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে এবং 
পৃথক পৃবক জাতীয় চরিত্রের মাধ্যমে । তাই সফোক্লিস আর সেনেকা, ডিমস্থিনিস 
আর সিসিরো সমানধর্মীও নন, সমকীত্তিও নন | আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের 
ক্লাসিকাল যুগ হল কালিদাসের যুগ। কালিদাসের সাহিত্যে সেইজন্ে পাওয়া 
যাবে না সেই অভাবিত, অনিদেশ্ঠ, অসামান্টের জন্তে দুমনীয় আকৃতি, যা হল 
গিয়ে রোম্যাটিক চেতনার একটি দিক কালিদাসের কাব্যে লক্্মীর শ্রী। তার 
ষক্ষ বর্যাগমে অবিরত জ্লধারার পতনের শব্দে, “শতেক যুগের কবিদলে মিলি 
আকাশে” যে “শতেক যুগের গীতিকা” রচমা ক'রে চলেছে তার জন্টে মোটেই ব্যাকুল 
নয়, সে ব্যাকুল এক বিশিষ্ট বক্ষিণীর সঙ্গন্খের অন্যে। এই ক্ল্যাসিক্যাল বা 
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কেন্দ্রান্গ, হযম মনোবৃত্তির প্রথম বিক্ষেপ আমদের দেশে “ঘটে মধ্যযুগে অর্থাৎ 
কবীর-দাছু-নানক-চৈতন্যের সময়ে । 

আমরা সেই চিত্ববিক্ষেপকে বলেছি ভাবগ্রাবন, ভাবযমুনা উদ্বেল হওয়। ইত্যাছি। 
ভাবপ্লাবনে বা এ জাতীয় কোনো প্রাবনে আপত্তির কোনও কারণ নেই কিন্ত 
লক্ষ্মণসেনের আমলে জয়দেবের গীতগোবিন্দের পেছনেও এঁ রকম প্লাবন তাহলে 
স্বীকার ক'রে নিতে হয়, কেন না জয়দেবের গানগুলিও প্রাকৃত জনের আম্বাদনের 
জন্যেই রচিত বলে অনেকের ধারণা । তা ছাড়া চণ্তীদাস (যিনি মহৎ গীতিকবি 
চণ্তীদাস তিনি) এবং বিগ্যাপতি চৈতন্তপূর্ব। এই দুজনকে বাদ দিলে, ফে 
বৈষবগীতিকবিতা নিয়ে আমাদের গর্ব তার কতখানি থাকে? সেষাই হোক, 
চৈতন্যোদয়ে ভাবপ্রাবন স্বীকার ক'রে নিলেও সেই উদ্বেলিত ভাবসমুত্রের 
ভিত্তিমূলক। চেতন হল নর-নারীর যৌন সম্পর্ক, আর কিছু নয়। সেই চেতনাতেও 
আবার নারী হল নির্িশেষ নারী__শ্বাধিকার প্রতিষ ব্যক্তিস্বাধীনতায় অধিকারিণী, 
আপন ব্যক্কিমূল্যে আস্থাবতী নারী নয়। সে নারী আবার শুধু সাধনসঙ্গিনী অর্থাৎ 
সাধনার সাধন মাত্র। সে নারী শক্তিরূপিণী কিন্তু সাধারণ মত... নারীর 
ব্যক্তিস্বাতন্াটকুও তার নেই। অর্থাৎ চৈতন্যমধিত ভাব্যমুনায মায় সেই ধর্মীয় 
সাহিত্যেরই তরঙ্গ-ভঙ্গ যার মৃদু বীচিবিভঙ্গ তথাকথিত মঙ্গলকাব্যে। তফাৎ শুধু 
এই যে, মঙ্গলকাব্যের ভয়মূল ভক্তির স্থান যৌনকামনা দখল করায় প্রবৃত্তির 
উৎসমুখ গেল খুলে; সকলেরই লাগল ভাবের ঘোর। এর মধ্যে মানবতাবাদ ব! 
1)0072015যথ এবং এহিকতা বা 9৩০৮12130--কোনটিরই নামগন্ধ নেই। 
এই কারণেই অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই বল। হয় যে, সত্যিকারের যুগাস্ত বা ভাববিপ্লব 
বাংলাদেশে এসেছে উনিশ শতকের মাঝামাঝি, তার আগে নয়। জীবনের 
প্রতি যে ক্লাসিক্যাল ৪/5৭৩ উনিশ-বিশের দোল খেতে খেতে চ'লে আসছিল 
তাতে প্রথম ধাক্কা লাগল এ উনিশ শতকে গ্রতীচ্যম্পর্শে। এল মানবতাবাদ- 
নির্ভর, এঁহিকতা-পু রোম্যান্টিক চেতনার বিচিত্র ধারা । ক্ল্যাসিক্যাল লক্ষ্মী হলেন 
অপ্দর1 উবশীর কাছে লাঞ্চিত। সেই ভর্বশীর না আছে পিতা, না আছে মাতা, 
না গৃহ, না গৃহস্থালি। এক কথায় সে অলম্বী। এই লক্ষ্মী আর উর্বশী মানুষের 
চেতনার ছুই বিপরীত কোটিতে বিরাজ করেন--ঘর বীধতে-চাওয়া, ক্ল্যাসিক্যাল 
চেতনা-সম্পর মান্য লক্ষ্মীর আরাধক আর ঘরছাড়া আত্মকেন্দ্রিক সুদুরের হাত- 
ছানিতে বিমুগ্ধ, রূপান্বেধী মানবাত্মা উর্বশীর অনুসন্ধানী । রোম্যার্টিক চেতনায় 
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উর্বশীর একাধিপত্য। তাই ব'লে কখনও কি লক্ষ্মী সেখানে গ্রভাববিস্তার করেন 
না? করেন। তখন লক্ষ্মী-উর্বশীর ছন্দে সাময়িকভাবে লক্ষ্মী বিজেত্রী। তখন 
রোম্যান্টিকের শুরু হয় খেদ। প্রবৃত্তির পথে অবাধ বিচরণ বাস্তব জীবনে পদে পদে 
ব্যাহত। বর্তমান বাস্তব যখনই নিরস্তর ব্যর্থতার বোঝা বহন করায় তখনই মানুষ 
কল্পনা করে অতীতের স্বর্ণযুগের |. 5০11119: তার বিখ্যাত কবিতা 0০%% 
,021501161018005-এ আক্ষেপ করেছেন সেই কাল্পনিক 2988 যুগের জন্টে, 
যখন আনন্দে ছিল না দ্বিধা, সৌন্দর্যে ছিল ন1 কলুষ, দেবে-মানবে ছিল সৌন্দধ- 
বিলাস । কিন্তু অন্তাচলবাসিনী উর্বশী । তাই রোম্যান্টিকের বিলাপ। এ বিলাপ 
অন্মন্দেশের সাহিত্যে রবীন্দর-পূর্ব যুগে অগ্রাপ্য । অথচ ফরাসী রোম্যান্টিক কবিতায় 
এ আকুলতার যত্রতত্র দেখ! মেলে £ 

£600 0109) 301319610. 0০] 9151) 1 4১100 00১ 10101080095 1)01195 
9906100 ০0011 0012156 ! 166 03 05565 0১০ 5৬/106 01511512501 006 
(91690 01 001 099+১,০, 

66006210805 07256) 025 5010৩ 0720 00556 05000615001 110605002101018, 
$/1)01) 10৬6 0013 103 10810011655 110 10106 079061)0) 0 2 829 
010 03 %/10) 0) 59106 99660. ৪3 093 01 1781510160176 2 

41720 1 082 6 201 191653515৩ 0১617 02:05 2৮152502095 
(50706 107 6৮67! ৮1201 4৯11 0080 109 2+, 

(4170756 202 £4771011272) 
অথবা 

£চ70৬/ 01521) 500 2265 5061)050 [2120)569 ৬/1)616 10677062072 
০1621 10106 505 05616 25 01019 10০ 200 005 %/1১01৩ ০৮০1 05105 %/৩ 
10৮6 5 ৮/0201)9 00 196 10960 ! 17516 01১6 1062100 13 ৫10৮1060178 
07৩ 01525876 1 চব০৮/ 01562007০08. 916১ 5৪:০7 792790150,১+ 

(07212 84%৫14276) 


ইংরেজীতেও %:686 বিষগ্র) কেন না ৪190 13 01826 7720531০% তিনি সেই 


কালের কথা ধ্যান করেন! 
17515 1১015 ৮616 00৩ 02125060 001556 0০92108, 
17015 0176 2119 006 ৮৮262152100. 0106 276 
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মানুষের বহু ভাগ্য যখন 

০৯013 00510106650 00001) ০01 1)0270818 [5010081) 
15675 50006 601161652] 220 15121)-750021776 00001 
1516561205 11001001021 1705/600 00255] 85155 2 

4৯5 150৮7 213 00756 60 01)5065 1১1)0/1001010,, 


16176 13 ৮1106.,, 


4£১1150 /10 30911650856 1 2৬৩ 
91706 4১12,0706 123 2 ড110096615 
৪০ ০০9০1 & 00010016 : 59566 05656 08109 19685. 
[7679 13 0162177) 
0৩০1১০1১110 60 1101)77559 ০0 2 900 81620 
১%/66061 0021) 0) 00155 410210062, 900870760 
চ০: 076 0০0৮) 01916672210 156165 আ00001870 
9 2105 00001)5 21১01001901 10190101176 10101075 
চ২৪৫১ 0০ 77610 106/667) 210 810021005 £আোওও £ 
4৯00 17515 33 02102 01০0 29 99112100653, 
ঘা) 52510115000 05 006 08155 15509621053 
(747177107) 

এই সৌভাগ্যের অধিকারী 40773 হয়েছিল । কিন্তু সে দ্বিধা করেছিল, 
ভয় পেয়েছিল; তাই ভেনাসের হয়েছিল অভিমান ; নির্বোধ মর্তবাসী দেবীগ্রেম 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। তাতে তার কোন খেদ ছিল না। উর্বশা-বাঞ্িত 
অন্ুনেরও মনে কোনও খেদ আসে নি। না আপগাই স্বাভাবিক, কেন না অজু, 
যিনি' একদিন ঘটনার চাপে যুধিষ্টির-দ্রৌপদীর 71807 ক্ষুণ্ন করার অপরাধে 
বনবাসী হয়েছিলেন, ধার নারী-সঙ্গ-লিপ্লা আবেগের আতিশয্যে নারী-স্তবে এবং 
নারীর দেবীকরণের স্তরে পৌছনে! সম্ভব ছিল না, যিনি মঙ্গলধর্মে এবং সমাজবন্ধনের 
কল্যাণকারিতায় একান্ত আস্থাবান, যিনি গীতার সর্বধ্্ষ-সমন্বয়ের ক্ল্যাসিক্যাল 
মনোবৃত্তি-চালিত, তাঁর পক্ষে অগ্সরা-প্রেম সম্ভব নয়, আর সম্ভব হলেও তা 
বিচ্ছেদে কোন আকুল বিরহের স্থান করে না। তিনি উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করায় 
উর্বশী তার পুরুষত্বকে ধিক্কার দিয়েছিলেন; কেননা অন্ভ্নের পৌরুষ উর্বশী-প্রভাবে 
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স্তপ্তিত হয়েছিল | তাই অজুর্নের নপুংসকত্ব। কিন্তু আধুনিক কবি অপ্ররার 
এই মূর্তা্গরাগের ব্যর্থতায়, মান্থষের হ!তে স্বর্গ এসে ফিরে যাওয়ায়, অধীর হয়ে 
উঠে এ উর্বশীর মতই প্রত্যাখ্যানকারীর পরিবাদ করেছেন £ 
1116 362-10010 £090033 127১0 

০: 2 1000102] 0008১ 200 150৬7 5176 50০৩ 60 19100 
[177 211 10 211 01760 1367 00016 3611, 
$/1)0 %/06110 1706195 509 19715010702 1000 10770 15 
176 $/23 00171617100 190 1361 21770101013 10162. 
চ216 07000101758 05151655 212005 31 00200606090 565 
447) &17562274 /6৫927 ৫7172 ৫ 115.162£১ € 182৫ / 
রোম্যান্টিকের এই অমান্ুষী প্রেম_যখন অমানুষী এসে ধর! দিয়েছিল স্বর্ণযুগের 
নিকষিত স্বর্ণশৃঙ্খলে, যখন “ছিল ন| ভয়, ছিল না লাজ মনে”__তা এখন উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে বিরহে । কিন্তু বিরূপ-বান্তব-নিষ্পিষ্ট রোম্যান্টিক “অস্তাচলবাসিনী 
উর্বশী” ঝলে বিলাপ করেই ক্ষান্ত হন না) তিনি তখন এই কর্পনায় সাস্তবনা 
পাবার চেষ্টা করেন যে, উর্বশী বা অপ্পরা নিষ্টুরা নয়; সেও মর্ভ-প্রমে উন্মনা, 
সেও মর্তাভিলাধিনী। স্বর্গে আকাঙ্কা নেই, স্বর্গে উর্বশীর সৌন্দর্য ব্যর্থ, তার 
আকুলতা নিম্ষল। তাই “পুনশ্চ'তে উর্বশী মর্তমুখী। রবীন্দ্রনাথ এখানে পৌরাণিক: 
উর্বশীর বনহুবিদিত অভিশাপ ও ক্রোধকে মর্তোন্মুখী বিরহিনীর ভাষণে রূপান্তরিত 
করেছেন। রোম্যান্টিক চেতনার চক্রাবর্তন তবেই সম্পূর্ণ হয়েছে। ঠিক এই 
জিনিস ঘটেছে 9179/636916"এর 7 ও 4406-এ বা ৫83005-এর 
146147101019515 01 27871412075 27164-এ | কিন্ত রেনেন্াস চেতনান়্, 
রোম্যান্টিকের ভাবাতুরতার, বিলাসের সুক্ষ্তার অভাব। সে জিনিসের সাক্ষাৎ 
মিলছে 24070 এর 2277 20722154745 0900061এর 0022505 
1/77110% ও 04148৫-তে $ বিশেষ কারে 1685 এর 2%%7780-এ এবং 
3%/10902৩-এর 5072)/912)4-, যার ছুটি বিখ্যাত পওজ্ি হল £ 
] 0516 1000315609 00: 05 ৫6122190106 75165061500 
553 300 196 ৬৮:00 0526 015 26 5170081090৩ 3০086001122, 

পুরাণের উর্বশী অজুনকে অভিশাপ দিয়েছিল, কেন না অজজুন স্বর্গেও রতন 
করে নিয়ে গিয়েছিলেন মর্তের শ্বতি--তিনি মর্তকে ভূলতে চান নি, মর্তকে তীর: 


৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টি সিম 


অসবাঞ্ছনীয় মনে হয় নি; বরং মর্তে ফিরে আসতেই তিনি ব্যাকুল । তিনি ঠিক 
রোম্যার্টিকের বিপরীত, কেন ন! রোম্যান্টিকের 7০8:5181% ঁ স্বর্গের জন্যেই__যে 
স্ব সে হারিয়েছে কিন্তু যার ম্থৃতি তাকে নিরস্তর আর্ত ক'রে রেখেছে । কখনও 
কারও সানিধ্যে সেই স্থৃতির প্রাগিতিহাস মথিত হুয়ে ওঠে, মনে হয় এই তো সেই, 
কিন্ধ পুনঃপ্রাপ্তি আর সম্ভব নয় ব'লে আবার উদ্দেল হয়ে ওঠে বিরহ £ 

কণা বলিবারে গেছ কথা আর নাহি। 

সে ভাষা ভুলিক্কা গেছি । নাম &্রোহাকার 

দুজনে ভাবিন্থু কত, মনে নাহি আর। 

দুজনে ভাবিন্ু কত চাহি ্োহাপানে, 

অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে ॥***.*" 


রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ দ্বার পাশে 
কখন নিবিয়। গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রানদীতীরে 
আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে | 
তখন স্বভাবতই রোম্যান্টিক ক্ষতিপূরণ করে উর্বশীকে মর্ত-পিপান্থ কারে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন «পুনশ্ঠতে। তাই উর্বশীর মর্তাভিসার--৬০7০$ বা 
৮5%০])৩র মত। ভারতীস্ব 'ক্ল্যাসিক্যাল চেতনায় অপ্দরার মর্ত-মানবীতে রূপান্তরের 
প্রয়োজন কখনও অনুভূত হয় নি। ইংরেজ £:৩-1২2131)96110 কবি 10. 0 
7২০39৩৮% আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে হর্গত মানবীর মর্তকামনার আকুলতা 
বর্ণনা করছেন ; আবার ব্রাউানঙে দেখি মর্তপ্রেমিক শ্বর্গসুখ কামন৷ ক'রে স্বর্গে 
মর্তন্ুখেরই অব্যাহত প্রবাহ কামনা করছে, সে স্বর্গে গিয়ে সোজ। মর্তপ্রিয়ার 
ৰক্ষলগ্ন হতে চায় £ 
চা০: 50006120106 10750 00125 0১6 ০৩৪৫ ০০ 056 01256, 
7156 01501 2100065182৫ 51)05 
4১00 095 616109600” 18£65-0)৬ 26007508058 0086 15৩6, 
51791] 0/217916) 81891] 1016170) 


উর্বশী ৪৯ 
9121] 01221066১ 30211 106০0106 ঠিওে & 0৩৪০৩ ০৮৮ 01 7081725 
160. ও 11216 6727 87) 61454. 
এ সবই হুল রোম্যান্টিকের ইহ-মুখিতার বিচিত্র প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথেও তাই। 
ববীন্দরপূর্বদের মধ্যে এই ইহমুখী পাশ্চাত্য রোম্যান্টিকত। দেখা গিয়েছে প্রধানত 
মধুস্থদন আর বিহারীলালের মধ্যে, কিন্তু এর পুর্ণপ্র্ফুটিত রূপ রবীন্দরনাথেই প্রাপ্য। 


পাচ 


কিন্তু সমস্যা হয়েছে পুরুষ-হদয়-বিহারিণী, বিলাসবিভ্রমময়ী, মূর্ত শূঙ্গার, 

রোম্যার্টিকের অমত্য যৌন আবেগের উদ্দীপিকা এই যে উর্বশী, যে সুধা-বিষে মাথা 
তার নৃত্যোল্লাসে কেমন ক'রে 

ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 

শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাপি ওঠে ধরার অঞ্চল, 

তব্ংস্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা--? 
রবীন্দ্রনাথ আবেগের আতিশয্যে এই যে উর্বশীকে তাবৎ স্থষ্টিবৈচিত্রোর মূলীভূত 
কারণ ব'লে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছেন, এর কি ব্যাখ্যা? কেবলমাত্র বুদ্ধিনির্ভর যুক্তির 
পথে এর ব্যাখ্যা কেন, কোনও উত্তম লিরিকেরই ব্যাখ্য। সম্ভব নয়; কেন না 
মান্নষের অভিজ্ঞতার সমগ্রতা, মে কোনও একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতাও, মানুষের 
মনের সমগ্র বৃত্তিকেই উদ্দীপ্ত করে এবং লিরিক কবিতায় মনের বুদ্িবৃত্তির স্থান 
সাধারণত গৌণ, বিশেষ ক'রে রোম্যান্টিক লিরিকে। [519 যখন ৭3620 
5 0000১ টে 0520 বলেছিলেন বা 0০17708৩-এর হাত থেকে যখন 
[0019 70780 নিঃসৃত হয়েছিল তখন বিশ্লেষণা বক চিত্তবৃত্তি বা বুদ্ধির সেই সেই 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন প্রায় লুপ্ত হয়েছিল বলা চলে। রবীন্দ্রনাথও যখন “বিশ্বের 
কামনারাজ্যের রানীর কথ! বলতে বলতে, আপন ভাবের আন্তর প্রবর্তনায় তাকে 
প্রকাশমান বিশ্ববৈচিত্রের কেন্্রগ সত্ব! বলে আবাহন করলেন তখন সেই আবাহনের 
পেছনে যে চিত্তবৃত্তি কাজ করেছিল তা বিশুদ্ধ যৌন আবেগ-সঞ্জাত রূপ-তৃষ্যার 
সদ্্ায়িত বিশ্বগ্রাসী ভাবোম্মাদনা মাত্র নয়; সে চিত্ববৃত্তি ভারতীয় তান্ত্রিক 
শক্তি-তত্বেও গিয়ে সমাহিত হতে চায়। এইখানেই প্রতীচ্যাগত রোম্যান্টিক 
চেতনার সঙ্গে ভারতীয় এঁতিহ্ব-জাত শক্তিবাদের সংঘাত বেধেছে। 
মোহিতলাল মজুমদার এই দুই ভাবকে পরম্পরবিরোধী মনে করেছেন এবং মত 
প্রকাশ করেছেন যে এই দুইয়ের সহাবস্থানের ফলে কবিতাটির সৌন্দ্যহানি ঘটেছে-. 
অৰস্কারের ভাষায় রসাভাস স্থচিত হয়েছে । সত্যিই এ কথা যর্দি কারও মনে হয় 
যে নুররভাতলে নৃত্য করতে করতে হঠাৎ উর্বশীর এ কি রপান্তর ঘটল যে তার 
নৃতোর ছন্দ আর নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দ এক হয়ে গেল এবং বিশ্বের তৃণে-জলে এমন 


উর্বলী ৫১ 


কি অস্তরীক্ষে পর্বস্ত নব নব স্যর উচ্ছাস বয়ে গেল, তাতে বলবার কিছু নেই 
আপাতত। অপ্গরার কোন্‌ মন্ত্রবলে মহাশক্তি বা মহামায়াতে রূপান্তর? এ 
অসম্ভব, এ কষ্টকল্পনা। রোম্যান্টিক ভাবপ্রবাহে একেবারে ভেসে যেতে যেতে 
রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ যেন সন্থিৎ ফিরে পেয়ে, গত্যন্তর না দেখে পুক্ুষের হৃদয়ের চাঞ্চলযকে 
বিশ্বব্যাপী ক'রে দিয়ে উর্বশীকে মহাশক্তির স্থলাভিষিক্ত ক'রে দিলেন। এতে স্থুল 
যৌন আবেগের হাত থেকেও বাচা গেল আবার পুরুষের হৃদয়ের যৌন আবেগকে 
ুষ্টির মূলীভূত শক্তিতরঙ্গ-কম্পনের সঙ্গেও মিলিয়ে দেওয়া গেল। গেল তো। 
কিন্ত মিলল কি? ধারা রবীন্দ্রনাথে শুধুই প্র।চ্যকে দেখতে পান তাঁরা এই দ্দ 
সম্বন্ধে সচেতন কি না জানি না) পাশ্চাত্-প্রভাব-স্পৃষ্ট না হলে রবীন্দ্-চেতনায় 
এ ছন্দের কোনও স্ফুরণই হত না। তার চেতনা একমুখী হ'য়ে এতিহসম্মত পথে 
প্রবাহিত হত। ্‌ 

আচার্ধ সুনীতিকুমার যে রবীন্দ্রনাথের উর্বশী ভাবকল্পে আগ্যাশক্তির, স্থির 
সারভূতা সত্তার সন্ধান পাচ্ছেন সে এ ক'টি পঙ্ক্তির জন্যেই বিশেষ কারে । এবং 
ধরা এই প্রসঙ্গে 9151169-র 1777 40 17121120241 7244)র কথা তোলেন 
তারাও জন্তবত ওই পঙ্ক্তিকটিই বিশেষ ক'রে স্মরণে রাখেন। কিন্তু 9116 
এ কবিতার নামের আসল অর্থ হল "৩ 90171 ০£36200 002 0010501- 
00519 01509 009 009910010 10:065. রবীন্দ্রনাথের উর্বশী “কুনাশুভ্রনগ্নকান্তি 
সবরেন্রবন্দিতা, অপ্মরী হলেও, তাঁর শক্তির উৎস তার দেববাদ্ছিত সৌন্দর্য নয়। 
তিনি বিশ্বব্যাপারকে সৌন্দ্ধের তাত্বিক সত্যের দ্বারা ধারণ বা লালন করেন না; 
তিনি তার রমণীয় বিলাসবিভ্রমে, ভঙ্গীতে, এই্বর্ষে নিজের যৌন আকর্ষণকে বহ- 
গুণিত ক'রে অকন্মাৎ পুরুষকে আত্মবিশ্বৃত করেন এবং সেই আত্মবিশ্বতিতেই পুরুষ 
যেন ন্মুখের পরাকাষ্া লাভ করে। 31১11র 1:720:-এর বন্তমূলের সঙ্গে এর 
কোন সাদৃশ্ত নেই। শেলীতে যিনি ভূয়মান তিনি 9011 ০$73690% এবং 218] 
[,0৬6181563ও নামে সত হলেও তার ধর্ম কি? 516116 বলেছেন £ 
50116 01 352005 058 0096 00105601906 
10 0010৩ ০৮10 10553 2]] 0১০০, 0036 80117৩ 009018 
06100810210 00006102270 1০0:20১- 
তারপর 
০ 5০1০৩ 200 50256 5013110362 510210 10500 5৬ 


€২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যার্টিসিজম 


শু'০ 822৩ ০: 1১০6 0963৩ 1691১019363 £1৮৩:০-- 
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যার স্পর্শ 9৩11৩) প্রথম পেয়েছিলেন যৌবনে জীবন-রহস্ত সন্ধান করতে করতে £ 
90100610090 51)800৬/ 61] 00 1706 

15197161660 2390 01891900209 1)27005 11) 20595 ! 
জীবনের কেন্দ্রীয় সত্যের ঘষে আকম্মিক আলোকপাঁতে শেলী উল্লাসে আত্মহারা 
হলেন তার সঙ্গে সুরসভাতলে নৃত্যপর1 বিলোল-হিল্লোল যে উর্বশীক্ষ চরণশোণিম! 
'ত্রিলোকের হদিরক্কে আঁকা, তার কোন স্ুদুরতম মিলও নেই। সবচেয়ে বিস্মিত 
হই যখন দেখি যে, ধারা এই ছুই কবিতার মধ্যে ভাবসাদৃণ্ঠ কল্পনা করেছিলেন তারা 
রবীন্্নাথকে বাংলার শেলী বলার আগ্রঙ্থাতিশয্যে কি.ক'রে ভূলে গেলেন যে উর্বশী 
ঘটান ভ্রিলোকের চিত্তবিক্ষেপ আর 91১শত্/-র কাম্য £ 
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001 050015 ০0 750 1983355৩ ০20 
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(০91779--৮৬ 
শেলী আর রবীক্্নাথে এখানে একাক্ক বিরোধ 

“উর্বশী, কবিতার স্র-স্তরাস্তরে গ্রতীচ্য রোম্যান্টিক ভাবধারার গণ্ভীর অস্থপ্রবেশ 
যে রয়েছে এ কথা প্রমাণিত, কিন্ত এই অস্তিম স্তরে যেখানে মহাশক্তির হষ্টিলীলার 
সঙ্গে উর্বশী সমীরুত লেখানে প্রাচয শক্তি-০৪1৮এর এঁতিহা রবীন্্-মানসের 
খ্াভাস্তর থেকে উঠে, তার সচেতন মনের ব্রাঙ্গ-০০1 সত্বেও তাঁর চিতের 
প্রতীচ্য-প্রলেপকে সবলে ভে কারে উৎসারিত হয়েছে এবং কবিতার বাকী অংশের 


উবশী ৫৩ 


বন্তমূলের সঙ্গে বিরোধ স্যত্টি ক'রে কবিতাটিকে অপূর্ব বৈচিত্র্য দান করেছে। 
পাশ্চাত্য তাঁকে এমন ক'রে পেয়ে না বসলে এই ছন্দ এমন তীধর হত না এবং 
কবিতাটির আবেদনের ঘনত্ব হ্রাস গেত। স্ুনীতিকুমার বলেছেন যে 90121১০0165, 
0128068 প্রতৃতিদের নাটকে দেবী 482177০৫165 আর শুধুই যৌন প্রেমের 
দেবী নেই, তিনি বিশ্বস্তরী বা বিশ্বন্ধরী রূপে চিত্রিত হয়েছেন; এমন কি 0০৪৫%৩- 
এর *৪৪৮-এর শেষ কথা হল 
11005 ৬ 020817-504) 1580610 0৪ 
[08485702700 ০২) 1 
(8521 18910:-এর অনুবাদ ) 

রবীন্দ্রনাথ, তার মতে, এদের দ্বারাই অন্কপ্রাণিত হয়েছেন, বিশেষ ক'রে উর্বশীর 
এই সর্বাতিশায়ী সত্তার স্বীকরণে ও রূপায়ণে। তাহলে তে৷ পাশ্াত্-গ্রভাবকেই 
স্ববিরোধী বলতে হয়। তাও না হয় বলা গেল। এ রকম স্ববিরোধী প্রভাব 
সাহিত্যের ইতিহামে বিরুলবস্ত নয়। কিন্তু প্রশ্থটি হল ন্াক়শাস্ত্ের। নিকটে 
কারণ পেলে আমরা দুরে যাই না; সহজ কারণকে বেশী গ্রহণযোগ্য মনে করি 
জটিল কারণের চেয়ে। রোম্যার্টিক চেতনার নান। বিকাশের প্রত্তীচ্যাগত গ্রভাব 
যেমন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে স্বীকার্ধ তেষনি এও স্থীকার্ধ এবং স্বতঃসিছ্বের মতই স্বীকা্ 
যে ভারতীয় এঁতিহে তার জন্মগত অধিকার। তাই তারতীয় শক্তিবাদকে 
ছেড়ে দিয়ে আমর! 9০011800163, 1000)1063 বা 0০৪%)৩-তে যাবার প্রয়োজন 
দেখি না, আবার তাদের গৌণ প্রভাবও অস্বীকার করি না। ভারতীয় নুফী- 
সম্প্রদায়ের সাধনতত্বের রেশও মহাকবির সর্বগ্রাসী চেতনায় হয়তো ধরা পড়েছিল । 
কিন্ত এদের সকলেরই পূর্ববর্তা হল ভারতীয় তান্ত্রিক শক্তিবাদ, যা বিশেষ ক'রে 
বাংলাদেশের আকাশে-বাতাসে সঞ্চরমাণ ছিল ৷ “উর্বশী” কবিতাতে, পুরুষের 
যৌন কামনাকে অভ্রংলিহ স্তরে তুলে, রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ যৌন-চেতনার সীমাবদ্ধ স্তর 
একেবারে অতিক্রম ক'রে, বীরাচারী তান্ত্রিক সাধকের আত্মোপলবিকালীন 
মহাশক্তির স্ষটমুখী জগদ্ধাত্রী রূপের বিকাশে এসে পৌঁছে গেলেন-_এ চমকগ্র? 
বটে, কিন্তু অসম্ভব নয়। কেন না বীরাচারী সাধনার মূল কথাই হল সর্সীম 
নারীর মধ্যে সেই মহাশক্তির অধ্যাস দিয়ে শুরু ক'রে পৌছাতে হবে চিন্রপিণী 
মহাশক্তিতে | এটা অবশ্ত সাধনতত্বের কথা এবং বিন! সাধনায় এই উপলম্ধি 
সম্ভব নয়। কিন্তু এই সাধনার এবং বিশ্বাসের এঁতিহা আমাদের ঢেতনান্ক 
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নুদুরকাল থেকে সঞ্চিত হয়ে আছে; তারই সহসা শ্ষুরণ ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায়, তার অজ্ঞাতে এবং তার সচেতন বিশ্বাসের বিরোধিতা সত্তেও । বীরাচারী 
বা চীনাচারী তঙ্-সাধনার আদিগুরু বশিষ্ট সম্পর্কে যে কাহিনী প্রচলিত আছে ত৷ 
এ বিষয়ে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক । 9:.001)7 ৬/০০:০০ সে কাহিনী রুদ্রাযামল, 
বহ্ষযামল এবং অন্যান্য তন্ত্র থেকে উদ্ধার করেছেন। ব্রক্মাপুত্র বশিষ্ঠ ছ হাজার, 
বছর তপন্যা| ক'রেও দেবী পার্বতীর দ্বেখা না পেয়ে ক্রোধে অভিশাপোগ্ঠত হয়ে 
পিতার কাছে অন্ত মন্ত্র যাক্রা৷ করায় ব্রহ্মা রলেছিলেন, 
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18501) 006 92015212, 15538 113618,১৬ এ সাধনা হল আতস্তর সাধনা। এতে 
স্নান, শুদ্ধি, জপ, আনুষ্ঠানিক পূজার্চনা_সবই মনে মনে। বাহক কিছুই করার 
প্রয়োজন নেই। শুভ দিন) অগুভ দিন নেই; দিনে করণীয়, রাত্রে করণীয় ঝলে 
কিছু নেই। ৮0০: 8150910 7৩ ৮/07500179060 5৮5০ 10০08 00০ 
%/018110761 1085 1880 10039 100৫9 200 6৬৩ 0)00018 (6 012০6 106 
01501690, ৬0008 5900 55 196 1005855 82০00]0 05 507318102৩0 
( পুজনম ভরিয়া: 800 136561. 81)02010 2105 10105 0৩ 00736 00 1161 
(শ্্রীহেষে। নৈব কর্তব্য: )৮১৭ ২ পাধিবা-পুরজা! থেকে মহাশক্তি পু্জায় উদগতির 
এই হল তান্ত্রিক এতিহ এবং এর সুল ভিত্তি হল কাম--যে কামকে সাধক জয় 
ক'রে দেবীর কামকলাবিলাস উপলব্ধি করেন। 

প্রতীচা উর্বশীর ওপর এই প্রাচ্য শক্তিবাদ “উর্বশী” কবিতাতে ক্ষণিকের জন্য 
আরোপিত হওয়াতে, ষে উর্বশী কন্যা, মাতা, বধূ কিছুই ছিলন। সে হ'য়ে উঠল কন্যা, 
মাতা, বধূ সবই একাধারে, এবং শেষ পর্যন্ত এ সবের উধ্র্ অনির্বচনীয় এক 
সম্পর্কে। কবিতার প্রথম পঙ্ক্তিতে উর্বশী ছিলেন সব কল্যাণকারী সম্পর্কের 
বিরোধী; এখন চলে গেলেন সব সম্পর্কের উধের্বে। এই ৪7৪-1০৪1০৪) 
চেতনার স্তরেই কবিতা শেষ হ'তে পারত। কিন্তু এই তুরীয় স্তরের চেতনায়, 
রবীন্দ্রনাথ স্থায়ী হতে পারলেন না। তার রোম্যার্টিকতা এত তীব্র, এত গভীর ফে 
এ কয় পঙ্ক্তির চকিত উচ্ছাসের পর তিনি আবার-বিলাপে ফিরে গেলেন সেই 
অগ্ষরীর জন্যে-_-সেই রোম্যান্টিক 2£০০%-তে £ 

সবাঙ্গ কার্দিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দু পাতে। 

এ হুল উর্বশীর অঙ্গে নিখিলের অশ্রুকণা-_-অপূর্ব অতিশয়োক্তি অলংকার । কবি 
অবশ্থ অশ্রপাতে কবিতার সমাণ্ডি ঘটালেন নাঃ শেষ করলেন আশার অহেতুক 
প্রলাগে £ “তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, অয়ি অবন্ধনে। এই আশাই 
রোম্যার্টিকের উপজীব্--সে শেলীর' £%/1-এই হোক) £07768164 
0%89%%4-এই হোক) অথবা %/0705/000-এর বিজি 05৬62050255 
এই হোক । 

প্রতীচ্য ধারা আর প্রাচ্য ধারার এই টানাপোড়েন, প্রাচ্য ধারায় স্থিত হবার 
চেষ্টা আবার প্রতীচ্য ধারায় ফিরে ষাওয়-_-এই বিচিত্র, জঙ্গম গতিই হল রবীন্দর- 


উর্বশী €৭ 


কাব্যের এবং রবীন্ত্রমানসের বৈশিষ্ট । ছুই ধারার ভবন্ব তার মনে যে আবর্তের সৃষ্টি 
করেছে, যে আবর্ত থেকে পউর্বশী” উৎক্ষিপ্ত হয়েছে, সেই আবর্তের পরিধি এবং 
গভীরত1 অপরিমেয় । 

প্উর্বশী”তে যে ভাবগুচ্ছের চূড়ান্ত প্রকাশ সেগুলির অংশিক রূপ “চিত্রা” 
কল্পনা'র বিভিন্ন কবিতায় ছড়িয়ে আছে। সেগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে বিচরণ না 
ক'রে, বন্তমূল ধরে অগ্রসর হ'লে দেখা যায় ষে নারীর যে স্ববিরোধী রূপের উৎকট: 
প্রকাশ “উর্বশীশতে ঘটেছে, “নিরুদ্দেশ যাত্রা” জাতীয় কবিতা তারই আর এক, 
বিচিত্র, কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপরিচিত, রূপভেদ | 


(াম্যাটিক জীবনদর্শন 8 নারী $ মানদা 


ছয় 


ইংরেজী সাহিতোর প্রভাব তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর মনে কেন এত দুবর্র 
হয়ে উঠছিল এবং রবীন্দ্রনাথ কৈশোরেই এই প্রভাবাধীন হয়েছিলেন কেন তার 
জবাব জীবনম্থৃতিতে দিয়েছেন £ 

“নিজের মনের এই যে পরিণতির কথ। বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার কালের 
শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে 
তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না। যে সময়টার কথা বলিতেছি তখনকার দিকে 
তাকইলে মনে পড়ে, ইংরেজী সাহিত্য হইতে আমর! যে পরিমাণে মাদক পাইয়াছি 
সে পরিমাণে খাছ পাই নাই। তখনকার দ্দিনে আমার্দের সাহিত্য-দেবতা৷ ছিলেন 
শেক্সপীয়র, মিলটন ও বায়রণ। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে জিনিসটা 
আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই 
হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপ] থাকে কিন্তু তাহার 
সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই পরিমাণেই বেশি। হ্ৃদয়াব্গেকে একান্ত 
আতিশয্যে লইয়! গিয়া তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা--এই 
সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব । অন্ততঃ সেই দুর্দাম উদ্দীপনাকেই আমরা 
ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের 
সাহিত্যদীক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য 
আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল । রোখিও- 
জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্যানলের 
প্রলয়দাবদীহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল অতিশয়তা আছে তাহাই 
তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 

"আমাদের সমাজ আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে 
বেড়ায় মধ ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়-ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্তই 
ঘতদুর সম্ভব ঠান্ডা এবং চুপচাপ; এই জন্ঠেই ইংরেজি সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই 
বেগ এবং রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের 


রোম্যান্টিক জীবনদর্শন £ নারী £ মানসী ৫৯ 


হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে ।*.'সুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়গ্রবৃত্ধিকে 
অত্যন্ত সংযত ও পীড়িত করিবার দিন ঘুচিয়! গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়াম্বরূপে 
রেনে্মীসের যুগ আসিয়াছিল, শেক্সপীয়রের সমসাময্িককালের নাট্য সাহিত্য সেই 
বিপ্লবের দিনেরই নৃত্যলীল1।"*'মানুষ আপনার হ্ৃাদয় প্রকৃতিকে তাহার অস্তঃপুরের 
, সমস্ত বাধা মুক্ত করিয়া দিয়া, তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মৃত্তি দেখিতে 
চাহিয়াছিল। স্বুরোপীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতির স্থর আমাদের 
এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমার্দিগকে ঘুম ভাঙাইয়। চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া 
আপনার পুর্ণ পরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে শ্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের 
অবাধ লীলার দীপক রাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়া গিয়াছিল । 

“ইংরেজি সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের কালের টিমাতেতালা 
বন্ধ হইয়! ফরাসি-বিপ্রবনৃত্যের ঝাপতালের পালা আরগু হইল, বায়রণ সেই 
সময়কার কবি। তাহার কাব্যেও সেই হ্বদক্সাবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভাল 
মানষ সমাজের ঘোমটাপরা হৃদয়টিকে, এই কনেবউকে, উতলা করিয়া তুলিয়াছিল । 
***সেই চঞ্চলতার ঢেউটাই বাল্যকালে আমাদিগকে চারিদিক হইতে আঘাত 
করিয়াছে ।৮ 

হদয়াবেগকে চূড়ান্ত মূল্য দিয়ে তাতে নিমজ্জনই তো রোম্যান্টিসিজিমের 
অনন্বীকাধ বৈশিষ্ট্য; তারই আন্ক্ষিক হল ব্যক্তির প্রাতিশ্বিক মূল্যে বিশ্বাস। 
সে ব্যক্তি বিশ্বের রূপ-রস-গদ্ধ গ্রাস করিতে চায়-_রূপ-রস গদ্ধময় পৃথিবী এবং 
পাধিব সবকিছুর সঙ্গে সে তাদাত্ময লাভ করতে চায় না, সে চায় এই সব কিছুকে 
আপন বাসনা চরিতার্থ করবার সাধন হিসেবে দেখতে । তার চিত্ত বহির্ম,খী বটে 
কিন্ত সেই বহির্লোক তাকে পেয়ে বসে না, সেই বহির্শোককেই সে পেয়ে বসে 
হোমারের ইউলিসিস ক্ল্যাসিকাল মনোবৃত্তিদ্বারা চালিত। শুধুই ঘুরে বেড়াতে 
চান না, ঘুরে বেড়ানোর নেশ! তাকে পেয়ে বসে নি। গৃহমুখী তার মন পথের 
অকর্ষণে গৃহকে ভুলে ভবধুরেমিকেই একান্ত করে গ্রহণ করে নি কিন্তু 1927০-র 
17)57760তে ইউলিসিসকে এই %/210961185 পেয়ে বসেছে । ইউলিসিস স্বীকার 
করেছেন £ 
০ 6:00607639 (01009 8010১ 2007 09150 
প0 ঢা) 010 20057 1001 006 ৮৮5006910৬০ 


৩৬০ রবীন্জ্নাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যার্টিসিজম 


59 31500110 1025 002007004 ০0৩1০০০ 


00010 ০0190106117 103৩ 0৩ 7০361533 1601) 00 10৬৩ 
400 হ0007228৩ 00109612 00৩ ০010 ৩%910178 12 
41] নেও 91010 200 11015017655 00 10:0৬, 


9০ 090 096 06612 21004 067 865. 1 361 
০:0১, 51107 ও 8172210 51210 2700 0226 302911 192100 
(31070215065 25202005৬৩৮ 1৩টি 10৩ 7৩০ 
(0922000 1) 
এই দেশতৃফা আর বৈচিন্ত্য-তৃষ্ণ! রোমা্টিকের একই মানসবৃত্তির এপিঠ-ওপিঠ। 
রবীঙ্জনাথ একবারে ছুই বাহু বিস্তার ক'রে ব'লে ওঠেন £ 
বিদারিয়া 
এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়া পাষাণবন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার---হিলোলিয়া, মর্মরিয়া, 
কম্পিয়া, ব্খলিয়া, বিকিরিয়1 বিচ্ছুরিয়া " 
প্রবাহিয়! চলে যাই সমস্ত ভূলোকে... 
পৃরবে পশ্চিমে । 
আবেগের প্রবর্তনায় মূল চেতনাটি অকম্মাৎ অবারিত হয় £ 
বাহু বাড়াইয় ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অস্তরে-_ 
আবার ছিন্নপত্রে দেখি, প্রায় “সোনার তরী' রচনার সময়েই লিখেছেন £ 
“মানুষ কি লোহার কল, ষে ঠিক নিয়ম অনুসারে চলবে? মানুষের মনের এত 
বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাগ্ডকারধানা--তার এত দিকে গতি--এবং এত রকমের 
অধিকার যে, এ দিকে ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার 
মনুষ্যত্বের চি, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত জংশ্ীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি 
এবং যার: প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষ। প্রয়োগ করি সেই আমাদের জীবনের 


রোম্যান্টিক জীবনদর্শন £ নারী £ মানসী ৬৯ 


গতিশক্তি--সেই আমাদের নানা নুখ-ছুঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে 
বিকশিত করে তুলছে।.*আমাদের সর্বদা! এই একটা মন্ত ভুল হয় যে, আমাদের 
প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে সেইথানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে-_ 
আমর তখন জানতে পারি নে নে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে ।* 
গতান্গগতিক সাবধানী চেতন! যাদের ষড়রিপু ব'লে এসেছে, যাদের একমাত্র কাজই 
হল মান্গুষকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ানো, তারাই কবির মতে মানুষকে পূর্ণতার দিকে 
নিয়ে চলেছে। এ মত কোনমতেই আদি ব্রাক্ষসমাজের বিশ্বাসের অন্ুবর্তা 
নয়। এ জাতীয় 1১272075750 প্রতীচ্যের রোম্যান্টিক জীবন-দর্শনেরই ভিত্তি; 
এর মধ্যে চিরকালীন নিবৃতিমার্গের অস্বীকৃতিই প্রকট । ইউরোপে এই রোম্যাট্টিক 
দর্শনের মূল প্রবক্তা হচ্ছেন কান্ট আর ইংলগ্ডে এই দর্শনের কাব্যময় প্রকাশ 
ওয়ার্ডস্বার্থ থেকে আরম্ভ ক'রে কম বেশী প্রায় সকল তৎকালীন কবির মধ্যেই । 
অতি পরিচিত 11700) 49৮০) কবিতাতেই ওয়ার্ডস্বার্থ প্রবৃতিমুখে চিত্রগ্রসারের 
মাধ্যমে জীবনের মৃলীভূত সত্যকে উপলব্ধি করেন £ 

70686 06200650288 1027078 
01098) 2 10106 21056006, 108৬৩ 1501 9600. 00 1206 
495 15 2. 121093080৩6 00 2 01100 2008177865৩. (05 
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৬২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


71৫ 5৫2 4780 47৫ 426 01 81105. 
ব্রাউনিং ওয়ার্ডস্বার্থের চেয়ে অনেক বেশী লঘুচিত্ত ; কিন্তু তিনিও 1997136180 এবং 
তিনিও প্রবৃত্তিনিয়মিত পথে চ'লেই ঈশ্বরের অভির্ুচি পুর্ণ করেন। চিত্তনিরোধ 
নয়, চিত্তপ্রসারই তারও বাঞ্ছিত £ 

চ01 10159520613 (019 95319 3 

(00: 5001১ 10 103 17036 17651) 
[11100 6৬৩: 60 05 52109 501] 96203 001 1650 

০০1০ ৬5 30206 17112010181) 001 

[0 20296010 00356 17021010010 
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ঠিক এই মনোভাবই রবীন্দ্রনাথে প্রকট “নৈবেচ্ের সেই বিখ্যাত, ভারতীয় 
এঁতিহৃ-বিরোধী অতএব সনাতন ভারতীয় মনের কাছে দুর্বোধ্য, পঙক্তিগুলিতে : 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ॥**" 

ইন্জিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি যোগীসন, সে নহে আমার-। 
তবু রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি যথারীতি মুক্তি কামনায় €ঞশষ করেছেন : 

মোহ মোর মুক্তি:কপে উঠিবে জলিষ়া। 
কিকরে উঠবে? মোহের এই র্লপাস্তর কি শুধু 'ভুক্তির পথেই আসবে? 
কেমন ক'রে, তা ফড়-দর্শন-শাসিত ভারতীয় মন কিছুতেই বোঝে ন1। সে প্রশ্ন 
করে এ মুক্তি কি? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “অনস্তের দিকে বিকশিত ক'রে তোল!” 
কিন্তু ভারতীয় মুক্তির তত্ব বিকাশের ঠিক উপ্টো। সে হল ব্যকতি-সতার বিশ্ব-সত্তাতে 


রোম্যার্টিক জীবনদর্পন £ নারী £ মানসী ৬৩, 


লয়। ভারতীয় মুক্তির তত্ব হুল নেতিবার্দের তত্ব । রবীন্দ্রনাথে সে চেতনা যে 
নেই তানয়। সেটি হল তাঁর মনের ভারতীয় দিক। সে মনবলে £ 
বনু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করি বাঁচালে মোরে । 

সে মনের সঙ্গে তার রোম্যান্টিক মনের নিরন্তর ছন্ব। এ দ্বন্দের কোন সমাধান তার 
কাব্যে শেষ পর্যস্ত হয় নি। 

ব্যক্তির চিত্ত-প্রসারের, বাসনাবিস্তারের জন্মগত যে অধিকারে রোম্যান্টিক 
বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করে তার যে চরম মূল্যে, তার যুক্তিপ্রস্থান আগেই বর্মিত 
হয়েছে। প্রতীচ্যে এর দার্শনিক ভিক্তি স্থাপন করেন মূলত কাণ্ট । বার্কলে এবং 
হিউম বিহির্ধিশ্বকে অস্বীকার করেছিলেন; তাদের কাছে মনই স্বরাট। বার্কলের 
ধারণা বহিিশ্বের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করলেই নাস্তিকতার পথ প্রশস্ত হবে। 
তাই তিনি হিউমের মত অন্ুভূতিবাদ (505961013911507 বা 670017101570) 
থেকেই শুরু ক'রে হিউমের অজ্ঞেয়বাদে (28930101920 নামটি [8%16/র দেওয়া) 
না পৌছে পৌঁছালেন চুড়ান্ত ভাববাদ বা 9০0110190-এ | দুজনের কেউই 
বস্তবিশ্বকে মানলেন না বটে কিন্তু এদের দার্শনিক প্রবর্তনার মূল পৃথক পৃথক । 
বার্কলে মধ্যযুগীয় খ্বলাস্টিক দার্শনিকর্দের অষ্টাদশ শতাব্দীর সংস্করণ; ভিনি ছকে 
ফেলে বস্তবিশ্বকে নস্যাৎ ক'রে ঈশ্বরসিদ্ধি করতে চান। ঈশ্বরকে সিদ্ধ আর 
বহিধিশ্বকে অসিদ্ধ না করতে পারলে জনগণ সেই ডক্টর ফস্টাষের মত বিহিবিশ্বমূখা 
হ'য়ে জড়ের ওপর ক্ষমতাবিস্তার করার মোহে একেবারে নরকে যাবে । মানুষকে 
জড়ের হাত থেকে বাচাবার জন্য বার্কলে চোখ বুজে বললেন বহিবিশ্ব নেই। যা 
আছে তা সবই চৈতন্য আর সেই খণ্ড-চৈতন্যের সমাধি পুর্ণ চৈতন্তে বা ভগবানে। 
হিউম বস্তবিশ্বকেও স্বীকার করেন না, পুর্ণ-চৈতন্য বা ভগবানকেও স্বীকরি করেন না; 
তিনি শুধু অন্তৃতি এবং মনের কতকগুলি বৃত্তিমাত্র স্বীকার করেন। এঁরা ছজনে 
অন লকের দর্শনের ম্ববিরোধকে ছুটি ধারায় চূড়ান্ত পরিণতি দান করেন। শ্র'রা 
সকলেই প্রাকৃ-রোম্যার্টিক যুগের একটি বৈশিষ্ট্যের ধারক £ কেউই দুইয়ে ছুইয়ে চার 
করতে পারছিলেন ন1। মনোবিশ্ব আর বহিধিশ্বের অঙ্গাঙ্গি-ভাবকে কোন সুক্রের 
ছকে ফেলে ব্যাধা আর কিছুতেই সমাধ! হচ্ছিল না, অথচ এ ছুটি জীবনের 
প্রতিপদেই নিজেদের অন্গাঙ্গিত্ব প্রতিপন্ন করছে। একেই বলে দুখ-সাধে চোধে 
£ুলি পরা। প্রত্যেক যুঠই ন্বরচিত ঠুলি চোখে পরে। রেনেস্ীসের ..দার্শনিক 
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প্রবক্তা বেকন বন্তবিশ্বকে স্বীকার ক'রে নিয়ে প্রারুতিক নিয়ম আবিষ্কার এবং সিদ্ধ 
করার পন্থ! নির্ধারণেই ব্যস্ত ছিলেন। তার 10619: ভগবান আর তার স্থষ্টিকে 
সমভাবে গ্রহণ করতে তাঁকে সাহায্য করেছিল । সামস্ততাস্ত্রিক যুগের, এবং চার্চ ও 
আচার-সর্বন্ব, ধর্মের অচলায়তন রেনেঞাসের যুগে ভেঙেছিল 7; বেকনের দার্শনিক 
মতবাদে সেই প্রসারশীল মানবত্মার মর্তমুখে অভিযানের কাহিনী । কিন্ত 
০0010081302 আর :060-01255101520 সেই অভিযানকে. নানাভাবে ব্যাহত 
করল। তাই 0116139% তার 01655 08172715272 22/22/815 07 472 
58087%4717 0482তে আক্ষেপ করেছেন যে রেনেন্সাসের পুর্ণ বিকাশ ঘটতে 
পারল না ইংলগ্ডে। অন্তাত্র বলেছেন *ত7৩ 01255101970 200 [00726270831] 
01106 59$600691708 06100075 10210131)50. 101021005 2100 0116 917163 £ 
7886 52006 061269 101122706029 
4100 191615 02100650206 275 
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স্থষ্টই বোঝা যাচ্ছে কথাটা শুধু 2//দের নিয়ে নয়--কথাটা হল কৃত্রিম বাধন থেকে 
মুক্ধ হয়ে সেই পৃথিবীর দিকে ছুটে যাওয়া যাকে একদিন রূপকথা কিছুটা উন্মোচিত 
করেছিল আর রেনেপ্সাসের যুগে যাকে নতুন ক'রে আবিষ্কার করতে শুরু করেছে-. 
একদিকে পঃটরু-অন্বেষকের দল, অন্তদিকে বিজ্ঞান আয় দর্শন। বিজ্ঞানের 
'ছয়যাতীকে অবশ্ত ৩০-০195810150. বা 281165 রোধ করতে পারল না, 
-€কন না সমাজের সামগ্রিক উৎপাদন পদ্ধতিতে যে আমূল পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী 
হয়ে উঠছিল তার ভিত্তিতেই ছিল এ বিজ্ঞান এ দর্শন এবং এ 
শিশ্বপীরিক্রমা। বেকনের পরেই হবসের জড়বাদী দর্শন রেনেঞীসের বন্তমুখখী 
চেতনাকে এক হিসেবে সম্পূর্ণ স্বীকতি দিলেও, সে দর্শন যাস্ত্রিকতা-দো ষ-হুষ্ট হওয়ায় 


রোম্যান্টিক জীবনার্শন £ নারী £ মানসী ৬৫ 


মানবাত্মার মুক্তি ঘটাতে পারল না। তারপরেই এল বার্কলের প্রতি-আক্রমণ 
এবং প্রায় যুগপৎ হিউমের অজ্ঞেয়বাদ । কিন্তু এদিকে বিজ্ঞানের এবং তন্ভিত্তিক 
উৎপাদনপদ্ধতির এমন বৈপ্রবিক পরিবর্তন ও অগ্রগতি চলেছে যে বস্তবিশ্বকে স্বীকার 
কর দর্শনের নিজের অস্তিত্বের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল । বস্ত আর 
মনকে তাদের ন্ব স্ব মূল্যে প্রতিষ্ঠা ক'রে তাদের অচ্ছেগ্য স্থিশীল সম্পর্ক প্রমাণিত 
করা দর্শনের একান্ত কর্তব্য হলেও সেট শুদ্ধ তাত্বিক জ্ঞানের ওপর দাড়িয়ে কর! 
যায় না। বাস্তব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যকে পুরো মূল্য ন! দিয়ে, ভাববাদদী ব 
জড়বাদীদের সঙ্গে আপস রফা ক'রে যেটুকু এগোনো যায়, সেইটুকু অগ্রসর হয়ে 
কাণ্ট শেষ পধন্ত [০001707) বা 0102-10-106]1কে দর্শনে অবতারিত 
করলেন; এইটুকু স্বীরুত হল যে বস্তর অন্তনিহিত, বুদ্ধিকৃত বিশ্লেষণের অতিশায়ী, 
কোনও ধর্ম অনুভৃতিপুঞ্জের উদ্দীপক; আবার বুদ্ধির অনধিগম্য হলেও সেই 
মূলসত্তার বোধ মানুষের পক্ষে একেবারে যে অপ্রাপণীয় তাও বলা চলে না। 
কান্ট নিজেই বলেছেন, তার 02/57%6 ০/7%72 182450%-এ, কেন তিনি [০৮ 
2)61)01)কে জানার সম্তাবন! বাতিল করেছেন 2 “11090 00 9001151) 1909- 
16026 0 0292 00 170206 ০০] 001 910) আমাদের পক্ষে কিন্তু এটা 
বড় কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে এই যে, রূপময় বিশ্বেব সত্যজ্জান কাণ্ট স্বীকার 
করেছেন; তাকে মায়া বলে উড়িয়ে তো দেনই নি, উপরন্ত মন আর রূপময় 
বহিধিশ্বকে তিনি পরস্পরের পরিপূরক ঝুলে মনে করেছেন । বিশ্বপরিক্রমা এবং 
বহিধিশ্বের আত্তীকরণ যে মানবমনের স্বাভাবিক ধর্ম এ কথা বলা মানেই মনের 
স্বেচ্ছানিয়স্ত্রিতি পথে চলবার অধিকারই শুধু স্বীকার করা নয়, এ পথকেই 
প্রকারান্তরে একমাত্র পথ ব'লে প্রতিষ্ঠা করা, কারণ [ব০:67,০/কে জানা যায় 
না। জগৎ মায়! তো নয়ই, সে সত্য। মায়াময় জগৎ পরিহার ক'রে সত্যের 
সন্ধ্যানে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত এই প্রচলিত বৈদাস্তিক মতকে, এবং এক হিসেবে 
ভারতীয় আধ্যাত্ম-চেতনার মূলীভূত তত্বকে, রবীন্দ্রনাথ তো ব্যঙ্গ করেছেনই, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত; আবার শ্বীকার করেছেন যে বিশ্ববৈচিত্র্যকে সত্য ঝলে 
স্বীকার ক'রে তাকে গ্রহণের পথে প্রবর্তনাও তিনি পেয়েছেন প্রতীচ্য থেকে । অবশ্ঠ 
তার আগেই রামমোহন, মধুন্থদন, বিদ্যাসাগর, বঙ্ষিম, অক্ষয় দত্ত, দেবেশ্্রনাথ প্রভৃতি 
প্রতীচ্যের এই ইহমুখিতায় দীক্ষিত হয়েছেন, এদের মধ্যে চেতনার উনিশ-বিশ 


থাকা সন্বেও। রামমোহনের বেদাস্তকে স্বীকার করেও তেজারতি কারবার করা, 
৫ 


৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যারন্টিসিজম 


সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্যে লেখনীধারণ 
করা আর দেবেন্ত্রনাথের বেদাস্তকে না মেনে পনিষদিক মূলে আসল বেদাস্তধর্মের 
অন্বণ--এ ছুটিই মূলতঃ নবাগত ইহমৃখিতা আর এঁতিহগত তম্মুখিতার ছন্দজাত। 
রবীন্দ্রনাথ এই দ্বদ্ধ সমাধানে পৌছায় নি, শুধু ইহমুখিতার তীব্রতা এবং বিস্তার 
বেড়েছে। সেইটাই প্রতীচ্য রোম্যা্টিসিজিমের এবং সেই কারণে রবীন্দ্রমানসেরও 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । বেদীন্তের মায়াবাদ সম্পর্কে ছিন্নপত্রে তিনি রেখে-ঢেকে কিছু 
বলেন নি; তীক্ষু ব্যঙ্গ করেছেন সেই বহুযুগাগত টীকা-ভাষ্য শাণিত অবিমিশ্র 
ভাববার্দকে £ 

«এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রস্থাবলী এনেছি--তাতে 
গুটি-তিনেক সংস্কৃত বেদাস্তগ্রস্থ এবং তার অন্থবাদ আছে; তার থেকে আমার 
অনেকটা সাহাষ্য লাভ হয়েছে । বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদি কারণ 
সম্বন্ধে অনেকেই নিঃ£সংশয় হয়ে থাকেন। রামমোহন ঝ্ীয়ের মত অত বড় একজন 
প্রথর বুদ্ধিমান লোকও বৈদান্তিক ছিলেন, ডয়সেন সাহেবও আগাগোড়া বেদান্তের 
খুব প্রশংসা ক'রে গেছেন, কিন্তু আমার মনের কোনও সংশয় দূর হয় নি। এক 
হিসেবে অন্ত অনেক মতের অপেক্ষা বেদান্ত-মত সরল; কারণ দুইয়ের চেয়ে 
এক সরল। স্থষ্টি এবং স্থষ্ট্রিকর্তা কথাটা শুনতে খুব সংগত এবং সহজ, কিন্তু 
এমন জটিল সমস্থা মানুষের বুদ্ধির পক্ষে আব কিছু নেই। বেদাস্ত গঞ্ডিয়ান গ্রস্থি 
ছেদন ক'রে ঢুইয়ে মিলিয়ে এক ক'রে বসে আছেন) আর কিছু না হোক, 
সমন্তাটাকে আধখানা ছেঁটে দরিয়েছেন। কৃষ্টি একেবারেই নেই, আমরা কেউ নেই 
--আছেন কেবল এক ব্রঞ্ আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চধের 
বিষয় এই যে, মান্থষ এ কথা মনে স্থান দিতে পারে-_-আরও আশ্চর্য, এই কথাটা 
কানে শুনতে যতটা বেশী অদ্ভুত হয় আসলে তা নয়। বস্তত, কিছু যে আছে 
এইটে প্রমীণ করাই ভারী শক্ত ।.**যাই হোক আজকাল সন্ধ্েবেলায় যখন জ্যোম্গা 
ঠে, এবং আমি যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে লম্বা! কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসি এবং ক্গিপ্ধ সন্ধ্যাসমীরণ আমার চিন্তাক্লান্ত তগ্তললাট স্পর্শ করতে 
থাক, তখন এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্পোল, ডাঙায় উপর দিয়ে কদাচিৎ 
এক-আখজন পথিক এবং জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধখানা জেলে-ডিঙির 
যাতায়াত, জ্যোতন্নালোকে অপরিষ্ফুট মাঠের প্রান্ত এবং দূরে অন্ধকারমিশ্রিত, 
ুপ্তপ্রায় গ্রাম, সমন্তই ছায়ার মতো মায়ারই মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া 
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সত্যের চেয়ে বেশী সত্য হয়ে জীবন মনকে জড়িয়ে ধরে-_এবং এই 
মায়ার হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়াই যে মানবাত্মার মুক্তি এ কথা কিছুতে মনে 
হয় না। দার্শনিক বলতে পারেন, সন্ধ্যাবেলায় জগৎকে যে পরিমাণে মায়া ব'লে 
উপলব্ধি করা হয় সেই পরিমাণে মুক্তি লাভ করা যায় এবং আমি যে 
আনন্দ পেতে থাকি সেটা যথাযথ মুক্তিরই আনন্-_ অর্থাৎ জগত্টাকে সত্য 
“জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দৃঢ় বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় 
সমস্ত ছায়াময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে; 
যখন জগত্টাকে একেবারে সম্পূর্ন ই অসৎ ঝলে অন্তরের মধ্যে দৃঢ় উপলব্ধি 
জন্মাবে তখন যে একটি পরিপূর্ণ স্বাধীনপ্ত। লাভ করব সেই স্বাধীনতায় আমি বর্ষত্ব 
প্রাপ্ত হব । এ কথা অতি ঈ-ষৎ অনুমান এবং অনুভব করতে পারি; হয়তো কোন 
দিন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পুবে আমি জীবন্ুক্ত হয়ে +সে আছি।” (পত্রসংখ্যা 
১৪৬) ছিব্নপত্রাবলী )। এর আগে ১৪৩ সংখ্যক পত্রে কবি ভ্রাতুস্পুত্রীকে লিখছেন 
প্রতীচ্যের রোম্যান্টিক যুগের প্রাণচাঞ্চল্য তাকে কী তীব্র আকর্ষণ করে, বিশেষ 
ক'রে নিজের দেশের নিশ্রাণতার বিসদৃশ পটভূমিকায় £ 
“গেটের জীবনীটা তোর ভাল লাগছে? এটা তুই লক্ষ্য করে দেখে থাকবি, 
গেটে যদিও এক হিসাবে খুব নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক ছিল, তবু সে মান্থষের 
ংশ্রব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে 
সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল, জার্মানিতে তখন খুব একটা ভাবের মন্থন আরম্ত 
হয়েছিল, হের্ডের, শ্লেগেল, ভৃম্বোল্ট্‌, শিলার, কাণ্ট প্রভৃতি বড় বড় চিন্তাশীল 
এবং ভাবুকগণ দেশের চারিদিকে জেগে উঠেছিল, তখনকার মানুষের সংসর্গ 
এবং দেশব্যাপী ভাবের আন্দোলন খুব প্রাণপরিপুর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য 
বাঙালী লেখকেরা মান্থষের ভিতরকার সেই প্রীণের অভাব একান্ত মনে 
অন্থভব করি, আমরা আমাদের কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে বাচিয়ে 
রাখতে পারি নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হয় না 
বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা পরিমাণে আনন্দবিহীন হয়। আমাদের 
দেশের লোক এত যে ইংরাজি সাহিত্য পড়েছে, কিন্তু তাদের অস্থিমজ্জার 
মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে নি, তাদের ভাবের ক্ষুধাই জন্মায় নি, 
তাদের জড়শরীরের ভিতরে একটা মানসশরীর এখনও গঠিত হয়ে ওঠে নি, 
অথবা জীবনম্বৃতিতে “যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


নুখ-ছুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একলাধরের প্রাণটা কাদে ।” 

মনের স্পর্শ, ভাবজীবনের উজ্দ্রীবন রবীন্দ্রনাথ লাভ করলেন প্রতীচ্য 
থেকে৷ ভাবজীবনের সবচেয়ে বড় উপাদান হল ব্যক্তির কল্পনা বা 25095090001 
সেই করনা, অষ্টা্শ-শতকীর় অবজ্ঞা এবং অনাস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে আপন 
এশ্বর্ষে বিলসিত হল রোম্যান্টিকে র কাবাস্থজনে । আমাদের দেশে ব্যক্তি-সত্ভার 
এবং ব্যক্তি-চেতনার যে ক্ষরণ ঘটল তা৷ সম্পূর্ণত এরই সাগর-পাড়ি-দেওয়া 
আধ্যাত্মিক স্পর্শে। আমাদের এখানকার স্মৃতিশাস্ত্র রোমস্থন, নব্যন্যায়ের তর্ক- 
সর্বম্বতা, গৌড়ীয় বৈষণবের রস-চর্বণার ক্ষয়িফ্ুতা বাঁ ভারতচন্জরের মঙ্গলকাব্যের 
আধারে আদিরসের সভাশোভন পরিবেষণঃ কোন কিছুই এ ভাবোচ্ছ্াস ঘটাতে 
সক্ষম ছিল না। এই যে একটি সর্বাবয়ব রোম্যান্টিক দর্শন রবীন্দ্রনাথকে অংশত 
আচ্ছন্ন করল এর প্রতি বিশ্লেষণ তিনি জীবনম্তিতে করেছেন £ “রোম্যান্টিক 
বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু মোটামুটি 
বলিতে গেলে, রোম্যান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্যের দিক, তাহা! জীবন- 
সমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার 
ছল্সম্পাতের দিক 1৮ 

এই গতিচাঞ্চল্যের, এই নিছক প্রাণোন্মাদদনার অব্যাহত অপরূপ প্রকাশ 
“নিরুদ্দেশ যাত্রাদতে । মনের একটি অংশ কল্পনা-বিহারে মত্ত হয় আর একটি অংশ 
সেই বিহারকে আস্বাদন করে নব নব ভঙ্গীতে । দায়িত্বহীন এই জীবনবিহারে, 
দ্বিধাহীনা লীলাময়ীই পথ দেখিয়ে চলে। মনম্তত্বের দিক থেকে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই দুই বিপরীত তত্বের সমন্বয় (& 81210 0£ 001995:55) ৷ তাই পুরুষের 
নিঃসঙ্গ, অন্তর বী মন, নিজের মধ্যে থেকেই সেই অন্তর্ীনা নারীকে সি ক'রে নেয়। 
শঙ্গার সেইজন্যে আর্দি রস। এই বিহার-শেষে স্বপ্রলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে শ্রেঠ 
সহায় হ'ল সঙ্গীতের স্থুর £ 

“গুনগুন করিতে করিতে যখনই একটা লাইন লিখিলাম, তোমার গোপন 
কথাটি সী, রেখ না মনে, তখনই দেখিলাম, স্থুর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া 
লইয়া গেল কথা আপনি সেখানে পানে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন 
মনে হইতে লাগিল, আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জনক সাধাসাধি করিতেছি 
তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্তামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পুরিমারাব্রির নিম্ত্ধ 
পুভ্রতার যধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ হুদুরতার মধ্যে অবগুঠিত হইয়া 


রোম্যান্টিক জীবনদর্শন £ নারী £ মানসী ৬ 


আছে? তাহা যেন জল স্থল আকাশের নিগৃঢ় গোপন কথা । বহু বাল্যকালে একটা 
গান শুনিয়াছিলাম, তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে। সেই গানের এ 
একটিমান্ত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয় দিয়াছিল যে, আজও ওই 
লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একদিন ওই গানের পটার মোহে 
আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। স্বরগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা 
লিখিয়াছিলাম,-আমি চিনি গে৷ চিনি, তোমারে, ওগো বিদেশিনী,- সঙ্গে যদি 
সুরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কী ভাব দ্াড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু 
ওই সুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল । আমার 
মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন বিদেশিনী 
আনাগোনা করে, কোন রহস্তসিন্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি, 
তাহাকেই শারদপ্রাতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই, হৃদয়ের মাঝখানেও 
মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া! গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার কন্বর 
কখনও বা শুনিয়াছি।”» ফলে তারই ইঙ্গিতে কবি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়েছে, 
আশা, খুঁজে পাবেন তার চিরস্তন আবাস £ 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উত্নিমুখর সাগরের পার 

মেঘচুদ্দিত অন্তগিরির চরণ তলে? 
মনোহারিণীর অন্বর্তনের আরস্তেও এ একই প্রশ্ন ঃ 
আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 

কিন্তু বিদ্বেশিনী শুধু হাসে, কোন উত্তর দেয় ন]। সে গুধু হাসি দিয়ে যে মোহ 
বিস্তার করে সেই মোহ বিস্তার করেছিল পূর্বালোচিত [2 86116 02776 82173 
16101) [০৪৫-এর বিখ্যাত কবিতায়, শুধু গানের একটি কলি গেয়ে আর চোখে 
চুমো খেয়ে। অপরিচিতা নিয়ে চলেছে কবিকে, স্বপ্নবিহারে, বাস্তব জগৎ 
থেকে বনু দুরে। পরিচিত বাস্তবকে ছেড়ে যেতে কবি বেদনার্ত আর 
অপূর্ব-পরিচিত লোকে যেতে সংশয় ও শঙ্কা £ 

হু হু করে বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস । 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন জলোচ্ছ্বাস । 

সংশরময় ঘন নীল নীর, 


৭০ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 
শষ পর্যন্ত ন্নেহে-উদ্বেগে ভরা এই পরিচিত জগৎকে তারই দিকে প্রসারিত-বাহু 
ক্রন্দনপরা-র মত মনে হয় 

অঙ্গীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া ছুলিছে যেন। 
জগৎ তাকে ফিরে আসতে আকৃতি জানাচ্ছে আর তিনি চলেছেন, বেদনা 
এবং অনিশ্চয়তা সত্তেও, অপরিচিতার হিরণ তরণীতে। সকল দুঃখ ছাড়িয়ে 
সই যাওয়াতেই আনন্দ। এ হল গিয়ে সেই ৬০৪০-এরু ৭7৩ 9101৩1 
০710 এর বৃত্তান্ত £ 

(00776 2৬/9১ 00 18800277 ০10110 ! 

10 006 ৮2618 2700 006 ড/1140 

100 2 98615129170 10 102005 
001 056 5/0210 23 17001৩ 08]] ০06 ৮/66101170 01820 00 0218 00180615127), 
কিন্তু ৪৪-এর ছি৩গে-রা সত্যিই প্রবঞ্চিকা; ঢ২০০-এর ি৩:গ পলাতকা, 
আর রবীন্দ্রনাথের অপরিচিতা রহস্যময়ী পার্খববন্তিনী, কিন্তু অগ্রাপণীয়া; তবু 
নিরাশায় কবি যখন ক্ষোভে ক্লান্তিতে আকুল প্রশ্ন করেন 

শ্নিপ্ধ মরণ আছে কি হোথায় 
তখনও 

হাসিতেছ তুমি তুলিয়! নয়ন কথা না ঝলে। 
তখন কবি সেই বিদেশিনী অপরিচিতার কাছেই, 76৪৮-এব মতই আত্মসমপ্ণ 
করেন-_ 

শুধু ভাসে তব দেইসৌরভ, 

শুধু কানে আসে জলকলরব, 

গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে তব কেশের রাশি । 
কিন্তু ঘনিয়ে আসা রাত্রির অন্ধকারে তখন বিদেশিনীর সেই হাসিটুকুও আর 
চোখে পড়ে না। শুধু সে যে আছে এইটুকুই কবির চেতনায় ধর! পড়ে। 
এবং সেইটুকুই যথেষ্ট। 

কবি কি জেনেগুনে মরীচিকার পেছনে ছুটেছেন? 168৫3 তা! মনে করেন নি। 

91,৩1085 তা মনে করেন নি তার 4145%/-এ।' রবীন্দ্রনাথ তার এই 
কল্পবিহারকে নিছক কাল্পনিক তে। মনে করতেনই ন', বরং তার কাছে যা লুন্দর 


রোম্যান্টিক জীবনাদর্শন £ নারী £ মানসী ৭১ 


তাই সত্য। সকল রোম্যান্টিকের কাছেই তাই। কোমরিজ, ওয়ার্ডস্বার্থ 
কীটন, শেলী সকলেই কবি হিসেবে পৃথক পৃথক মনোবৃত্তির পরিচয় দিলেও, 
এ মত পোবণের ব্যাপারে একেবারে একচিত্ব। কল্পনাকে এই মৃলয দেওয়া 
ভারতীয় এঁতিহোর একেবারে বিরোধী। আমাদের যড়দর্ণনের কথা তো 
ছেডেই দিতে হয়। সাহিত্যে যে রসবার্দীরা রসান্বাদনকে প্র্ধাস্বাদসহোদব 
বলেছেন তাদেরও বক্তব্য নিশ্চয়ই, $10105/010) কবি-কল্পনার যে মূল্য 
স্বীকার করেছেন, তার সঙ্গে এক নয় £ 0০50% 15 017৩ 213৮ 200. 185 ০01 211 
£00%11606 (776506 00 006 17116121120). কবি-কল্পনার এই 
গুল্য স্বীকারই হল, কাণ্ট-নির্দেশিত পথে, রোম্যাণ্টিক দার্শনিক প্রস্থানের চরম 
কথা এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতাতত্বের যুলও এইথানেই নিহিত। 


উগন্যান 


সাত 


“জীবনদেবতা"র বিসম্বা্দিত তত্ব বা জটিল ভাবগ্রস্থির উন্মোচনের চেষ্টা করার 
আগে, নারী সম্পর্কে পাশ্চাত্য রোম্যান্টিক ভাবাদর্শের যে স্বতোবিরোধ পুরে 
আলোচিত হয়েছে, উর্বশী এবং অন্যান্ত কবিতার স্থত্রে, সামাজিক সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে সেই স্বতোবিরেধ রবীন্ত্রনাথে কি উৎকট রূপ গ্রহণ করেছে তা অনুধাবন 
করলে দেখা যায় যে, প্রতীচ্যে 950156 9570, 72:06] 70850 এবং শেছে 
0), চু, [,2125705, এই বিরোধর বিবর্তন যতটুকু চিত্রিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
এই সনাতন ভারতবর্ষে শানস্তিনিকেতন-বাসী হয়েও তাদের বহু পশ্চাতে ফেলে 
গিয়েছেন । নারীর মধ্যে কলাণী আর মোহিনীর যে অন্যোন্তব্যাঘাতী যুগ্মসত্ত' 
রোম্যান্টিককে শেষ পর্যন্ত আত্মকরুণার (5617708 ) প্রবল আবেগে আত্মনাশে 
প্ররোচিত করেছে এ মোহিনীকে অধিকারের শপ্মায়, সেই যুগাসত্তার ধারণাই 
আবার নারীর মধ্যেই এই বিরোধের চেতনা আরোপ করেছে__নারী নিজেই 
নিজের মধ্যে জননী আর প্রিয়ার সংঘাত অনুভব করে, কখনও বা অনুভব করে 
সহাবস্থান, কখনও বা অপুর্ব দ্বৈতলীলা। 17361700910 97)8%-এর 02%4:৫2 
নাটকে নারীর দ্বৈতসত্তার ছন্দে জননীর চূড়ান্ত জয় প্রদণিত হয়েছে বটে কিন্ত 
58 দেখাচ্ছেন এই জননী আর প্রিয়া, কল্যাণী আর মোহিনী, লক্্মী আব 
উর্বশী যখন একজন পুরুষের বদলে একাধিক পুরুষে আপন যুগ্বসত্তার সার্থকত' 
খোজে তখন যে সমস্যার উদ্ভব হয় তার সমাধান হল একটি সত্তার বলিদানে: 
91১2 নিজেকে 270-0121500 ঝ'লে প্রচার করতেন। তাই আদি গজননীকে 
রেখে আদি মোহিনীকে বিসর্জন দিয়েছেন, কেন না ন্ুস্থ জীবনের মূল্য শিল্পের 
চেয়ে বেশী এবং সুস্থ জীবন যাপন করতে হলে এ ঘরভাঙা অকল্যাণীকে 
প্রশয় দেওয়া চলে না। দৈনন্দিন বাস্তাব জীবনে জননী আর প্রিয়ার সহাবস্থানই 
ক্যাসিক্যাল ভাবধারায় স্বীকৃত এবং গতানুগতিক দিনযাপনে জননী হন গিন্ী 
আর প্রিয়া হন দাসী। পুরুষেরও সম-জাতীয় অধোনয়ন ঘটে। তিনিও হয়ে 
ঈাড়ান ভর্তা বা কর্তা এবং দাস। কালক্রমে গিন্নী-কর্তা সম্পর্কই সর্বগ্রাসী 
“হয়ে স্ত্রীপুরুষের অন্য সতাকে নিগরণ বরে। কিন্তু এমন অলক্ষিতক্রমে 
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এই বি3বতন বা অধোবর্তন ঘটতে থাকে যে সাধারণ স্ত্রী-পুরুষ এই 
পরির্তনকে লক্ষ্যই করে না। যে ক্ষেত্রে অবশ্য প্রিয়াত্বের আত্যস্তিক অসপ্তাব 
থাকে প্রথম থেকেই, সে ক্ষেত্রে এই দ্বন্দের অঙ্কুরেই বিনাশ হয়-থাকে শ্ধু ভর্তা 
আর ভৃত্য, যেমন আবহমান কালের হিন্দু বিবাহে। আমাদের এই বিবাহে 
নারী আর পুরুষের ব্যক্তিসত্তার কোনও স্বীকৃতিই নেই, আছে শুধু জীবযাত্রাপালনের 
দ্ায়। পাশ্চাত্য ভাবধারা আসার ফলে আমাদের ভাবলোকে এবং সমাজের 
অর্থনৈতিক বনিয়ার্দে যে পরিব্র্তন ঘটছিল তার ফলে বিলম্বিত বিবাহ এবং 
নারীর ব্যক্তিসত্তার স্ফরণের সুযোগ এবং প্রয়োজন দেখ! দিচ্ছিল । রবীন্দ্রনাথ 
.সই পরিবর্তনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন এবং সেই স্বত্রে শাস্ত্রমর্মানভিজ্ঞস অথচ, 
শাস্ত্রের দোহাই-পাড়া, হিন্দু-বিবাহের আধ্যাত্মিক মূল্যের ধবজা-ধারীদের সমা- 
লোচনা ক'রে বলেছিলেন যে, যদ্দি মন্গুকে নিয়েই টান দিতে হয় তাহলে ্বীকার 
করতে হবে যে, ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যের স্ফরণের জন্তে হিন্দু-বিবাহের ব্যবস্থা নয়, 
হিন্দুর বিবাহ একান্নব্তী পরিবার এবং তত্তিত্তিক সমাজের রক্ষার জন্যে-_মুলত 
পুত্রোৎপাদনের জন্তে। সমাজে নারীর স্থান সম্পর্কে মন্থুর যে শ্লোকার্ধ যত্রতত্র, 
উদ্ধার কর! হয়-_ঘত্র নার্বস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা-_রবীন্দ্রনাথ মুর সেই 
স্থান থেকেই প্রকরণ উল্লেখ ক'রে দেখিয়েছেন যে, আসল কথাটা হল নারীর 
পক্ষে স্বামীর হর্যোৎপাদনের প্রস্বোজনীযৃতা। কারণ এ একই জায্নগাম় মঙ্গ 
বলেছেন * 
দিতি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েত। 
অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ গ্রজনং ন প্রবর্ততে । 
( হিন্দুবিবাহ- রবীন্দ্রনাথ ) 

বিবাহ সম্বন্ধে এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী যে প্রতীচ্য সংস্পর্শের ফল এবং তা যে 
প্রথম প্রকট হয় নব্যশিক্ষিত জন্প্রদদায়ের মধ্যে তা রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন; তার যুক্তিও বিস্তার করেছেন এবং শেষে তাকেই কাম্য.বলে মেনেছেন £ 

“বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক । 
পুরুষ শাস্ত্রচ্চাবান এবং স্ত্রী শান্ত্রর্চাহীন, মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রার্থনীয়, 
নহে। বিবাহে স্ত্রী-পুরুষের একীকরণ ইংরেজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্ত 
সে একীকরণ সর্বাগীণ একীকরণ । কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক, 
একীকরণ। স্বামী যদি বিদ্বান হু এবং স্ত্রী যদি মূর্খ হয় তবে উভয়ের মধ্যে 
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মানসিক একীকরণ সস্তবে না, পরস্পরের মধ্যে সম্যক ভাবগ্লহ চলিতে পারে না। 
একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের মধ্যে অলজ্ঘ্য ব্যবধান থাকে । 

“জীবনের সমুদয় কর্তব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাও ইংরেজি বিবাহের 
আদর্শ ।.*ধাহার! বলেন হিন্দু-বিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে 
এখনও মানিতে পারি না। হিন্দু-বিবাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় 
আত্মায় মিলন ঘটিয়৷ থাকে কি না বিচাধ। আমরা স্ত্রীকে সহধর্সিণী নাম দিয়া 
থাকি বটে, কিন্তু মন্থ স্পষ্টই বলিয়াছেন, স্ত্রীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই; 
কেবল স্বামীকে শুশ্বষা করিয়া তাহারা স্বর্গে মহিমান্বিতা হন। ইহাকে উচিত 
মতে স্বামীর সহিত সহধর্ম বলা যায় না ।.**স্ত্ী-পুরুষে শিক্ষার এক্য নাই, 
ধর্মবতপাঁলনের এঁক্য নাই, কেবলমাত্র জাতিকুলের এঁক্য আছে। 

“অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের 
পক্ষপাতী হইয়াছেন। হৃদয় মনের স্বাভাবিক নিগৃঢ় এঁক্য থাকা প্রযুক্ত ছুই 
স্বাধীন ব্যক্তির শ্বেচ্ছাপূর্বক এক হইয়া! যাওয়াই ইংরেজি একীকরণ ; আঠা দিয়া 
এবং চাপ দিয়া জোড়া, সে অন্য প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরেজি আদর্শের 
প্রতি যদি কোনো কোনো শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাহাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। উহা অবশ্বস্তাবী। ইংরেজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র 
অনুটুকু উপার্জন করিব তাহ! হইতেই পারে না, ইংরেঞ্জি ভাব উপার্জন না করিয়া 
থাকিবার জো নাই।, (হিন্দু-বিবাহ ) 

কিন্তু মুষ্টিমের শিক্ষিত লোক এই নৃতনতর বিবাহেব পক্ষপাতী হলেও এ 
বিবাহ সম্ভব তখনই যখন নারী অর্থনৈতিক ম্বাধীনতার অধিকারিণী। তানা 
হলে বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ বিধির মত এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী বান্তবজীবনে 
অপ্রযোজ্য এবং অসার্থক হয়েই থাকে । ফলে বাসনা আর বাস্তবে বাধে নিরন্তর 
বন্থ রোম্যান্টিকের মনে। নারীর ব্যক্তিসতার বিকাশ আর নারীর সামাজিক মূল্য, 
এই দুইয়ের বিরোধ এখনও পধন্ত আমাদের উপন্যাসের মূল উপজীব্য, এমন 
কি অধুনা-প্রকাশিত তারাশঙ্করের “শুকসারী কথায় পযস্ত। ইংলণ্ডে, 
ভিক্টোরীয় যুগ পর্যন্ত নারীকে এই ছন্দের আধার হিসেবে দেখা গেলেও সেখানে 
নারীর অবস্থা প্রাচ্যের তুলনায় অনেক বেশী সহনীয়, বিশেষ ক'রে একারবর্তী 
পরিবার প্রথা এবং জাতিভেদের কুপ্রথার অন্ন্পস্থিতি এবং উত্তরাধিকার বিধির 
নিরপেক্ষতা সেখানে সামাজিক পরিবেশকে এত পক্থিল করে নি। ওদের বিবাহ 
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ব্যাপারেও নীতি ও ধর্মের দিক থেকে নারী আর পুরুষ সমান। মেয়েমানুষের 
ওথানে খারাপ ভাল দুই-ই হবার ম্বাধীন্তা আছে প্রচুর। তাই ডিকেন্সের 
উপন্যাসে 4865 সম্ভব [%7)০-ও (0126 22058) সম্ভব আবার তার বহু 
আগেই, [৪9০5-র জনয়িত্রী ১1০]] [719700০6753 (14911 151%1/5-106006) 
সম্ভব । | 

শুধু নারীর ব্যক্তি-সত্তার স্বীকৃতির ব্যাপারেই নয়, জীবনের সব ক্ষেত্রেই 
এই পাশ্চাত্য অঙ্গপ্রবেশের সমর্থন রবীন্দ্রনাথে সশ্রদ্ধ আবাঁহনের মত শোনায় £ 

“সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাদূত আকম্মিক নহে। 
পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। 
যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখনও জলিতেছে। সেই শিখা হুইতে আমাদের 
প্রদীপ আলাইয়া লইয়া! আমাদিগকে কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়। 
বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর 
পুবেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমন্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয় দিয়াছেন__ 
আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমরা যাহা করিতে 
পারি, তাহ! আমাদের পুবেই করা হইয়া গেছে, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে 
জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্তকত! লইয়া আমর তো পৃথিবীর 
ভার হইয়া! থাকিতে পারিব না। যাহারা গ্রপিতামহের মধ্যেই নিজেকে 
সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বান এবং আচারের দ্বারা 
আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে 
বাচাইয়া রাখিবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বাসে । পৃথিবীতে 
আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই 
বদ্ধ নহে। তাহা নিথিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিব্ধমান 
সম্থঙ্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তমায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে; 
আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্জেশ্বরের 
দূতের মত জীর্নদধার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।*"" 

“অধুনাতন কালে দেশেব মধ্যে ধাহারা সকলের চেয়ে বড় মনীবী, তাহার 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনপণ করিয়াছেন ।**" 

'অল্লদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই * বিবেকানন্দও 


৭৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্ত; রোম্যান্টিসিজম 


পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাবধানে দাড়াইতে পারিয়াছিলেন 1. 

"একদিন বন্ধিমচন্ত্র বঙ্দর্শনে যেদিন অকন্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ 
আহ্বান করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আহ্বান হইল; সেইদিন 
হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে 
দ্াড়াইল ।*-" 

«এমনি করিয়া! আমরা যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক 
ভারতবর্ষে ধাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, ধাহারা নবধুগ প্রবর্তন 
করিবেন, তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ওঁদাধ থাকিবে যাহাতে পৃব 
ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে বিক্ুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের 
মধ্যে একত্রে সফলতা লাভ করিবে” (পুর্ব ও পশ্চিম )। এর পরেও কি কেউ 
বলবেন, রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্ত্-পাপ-অবিদ্ধ এবং তাতেই তার গৌরব? 

রোম্যান্টিক যুগ এবং তারই পরিণতি-পুষ্ট অন্বৃত্তি ভিক্টোরীয় যুগের, রবীন্দ্রনাথে; 
এই সাগ্রহ স্বীকরণ। আরও স্মরণীয় এই যে প্লেই যুগসদ্ধিকালে ফরাসী 
সাহিত্যের অবাধ আশ্বাদনে ঠাকুর পরিবারের বিদগ্ধ আবহাওয়া ফরাসী 
প্রন্থনের গন্ধ-নিগ্ক | 70510121010) 0003000 [51717 86515 (96600011910, 
891290, 4১8:০016 10৮1010 (0601৩ 9900 )১ 07050855 চঢ1201067, 
[00116 27019) 11500852176 এমন কি 01575 70৮ পযন্ত পঠিত হচ্ছে 
এবং অনেক ক্ষেত্রে মূলেই, অনুবাদে নয়। এই সব ফরাসী ওপন্যাসিকদের 
সকলের অন্বন্ধে অবশ্যই স্নিগ্ধ কথাটি ব্যবহার্য নয়। ৩০:৪৩ 92.0৫-এর সঙ্গে 
[15৮-এর আকাশ-পাতাল পার্থক্য এবং এ কথাটি যদি বা 0:6০: 
925 দাবি করতে পারেন, ফ্লবেয়ার তো একেবারেই নন। ইংলগ্ডে এ সময় 
$/210: 5০০%৮এর একচ্ছত্র আধিপত্য । কিন্ত নারী সম্পর্কে ৯০০৮-এর 
দৃষ্টিভঙ্গী রোম্যান্টিক শুধু একটি অর্থে ঘে তিনি নারী-পুজ্ক। নারী হয় দেবী, নয় 
বা মনৌহারিণী। নারীর সততায় অস্তদ্বন্বের তিনি বিশ্লেষণ করেন নি অর্থাৎ 
নারীর মধ্যে কল্যাণী আর অলঙ্মীর অন্তধিরোধ, তার নিজেরই প্রাপ্তি আর 
প্রাপণীয়ের মধ্যে বিস্তাধমান ব্যবধান, এ সব স্কটকে তেমন ভাবায় নি। আনাশ্বা- 
দিতকে কেবল আন্বাদনের ইচ্ছা আর য৷ পাওয়া গিয়েছে তাতে অতৃপ্তি, রোম্যান্টি- 
কের এই যে আপনাকে কেবলই ছাড়িয়ে যাবার ইচ্ছা, কেবলই প্রক্কৃতির সদাপরি- 
'বর্তমান গতিমুখে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে আপন সাথকতা খোঞা-ঠনারীর মধ্যে এই 


উপন্যাস ৭৭ 


চিন্তবৃত্তির আরোপ করেছেন 0০০: 92770 এবং 01875৬ | এই আরোপ 
পুরুষের এ চেতনার নারীর ওপর প্রক্ষেপ নয়। এ চেতনা যদি পুরুষের চিত্তে সহ- 
জাত হয় তাহলে নারীর চিত্তেও তাই এবং ছুইয়ের মধ্যেই এ চিত্তবৃত্তি রোম্যা্টি- 
দিজমের প্রকাশ । প্রতীচ্যে নারী-চরিভ্রে রোম্যান্টিসিজমের যে প্রকাশ 0৩০7৪ 
9৪-এর প্রথম দিকের উপন্যাসে, তাকে সরল ব1 7৪০৮৩ বলা চলে । তার 
নায়িকারা জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকারের দাবিদার নন? তার! 
দাবি করেন মানসজীবনে সমান অংশীদারী। ব্যক্তিগত জীবনে 96০0:86 980- 
এন স্বামীত্যাগের পেছনেও বোধ হয় এই রোম্যান্টিক চেতনাই কাজ করেছিল। 
জীবনে বৈচিত্রের তৃষ্ণা, যাকে বলা যেতে পারে নিজেকে নব নব রূপে পাবার 
ইচ্ছা । এই সব নায়িকার মধ্যে গৃহিণীর উন্মেষই হ'ল না। তাদের জননীসত্তা 
সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেল। তাদের প্রিয়াসত্তার তাড়নাতেই তারা কেবল বলে-_ 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা । চ180156:-এ এই মানসিকতার বিকৃত গ্রকাশ, 
যাকে 82001 বলেছেন 2077021700152 59100117502 211 0001. মাদাম 
বোভারি জীবনের অর্থহীন পৌনঃপুনিকতার মধ্যে আপনার ব্যক্তিসত্তাকে ক্ষয় করতে 
ন] চেয়ে জীবনপিপাসায় আর্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত বৈচিত্র্য খুঁজতে গেল নাগর থেকে 
নাগরাম্তরে । রোম্যান্টিক আদর্শকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করতে গিয়ে 18৩: তার 
নায়িকাকে ক্লেদ-বিলাসে নামালেন, বললেন যেন, “এই তো! তোমার রোম্যান্টিক 
'আদর্শবাদ 1 নারীর প্রিয়াসত্তার মক্ষিকাবৃত্তিতে নিম্বায়ন। 2০018-তেও এই 
ফ্ুবেয়ারীয় নায়িকার পুনরাবৃত্তি । তবে 2০15 কোনমতেই নিজেকে রোম্যান্টিক 
বলতে দিতে নারাজ | ভার কথা হল 30161201050 060611008101510 1 0210-এর 
প্রভাব 2০1৪-তে অতি তীব্র। [ব97৪-তে 201র বক্তব্য হল এই যে, আদর্শ- 
ফাদর্শ ছেড়ে সোজা এই কথাটা বাপু শ্বীকার কর যে, মানুষ পরিবেশের এবং 
প্রবৃত্তির দাস এবং এই মানুষ এমন কিছু আহা-মরি জীব তো! নয়ই বরং এক 
ব৯৪-ই সমগ্র ফরাসী অভিজাত সম্প্রাদায়ের অভিজ্ঞাত্যের জৌলুষ নিঃশেষে হরণ 
করে নিতে পারে। এই মনোভাবেরই প্রকাশাস্তর হল বোদলেয়ারের প্রক্কৃতি ভাব- 
কল্পে--ষে প্রকৃতির পুরুষকে গ্রাস ক'রেই আনন্দ। প্রিয়াত্বের অধোগতি এই 
ধারায় 2০1৪-তে এসে বিরতি লাভ করল, কিন্ত কিছু পরেই রোম্যান্টিক চিত্তবৃত্তির 
' আর একটি শুপ্ত বা এতাবৎকাল উপচীয়মান কিন্তু অপ্রকট ধারা আত্মপ্রকাশ 
করল 4700:6 0305 ও 219706] 7:০999৮এ | জিদ্‌-এ একদিকে চূড়াস্ত- 


৭৮ রবীন্দ্রনাণ ও পা শান্ত রোম্যান্টিসিজম 


ইন্দ্িয়পরায়ণতা৷ আর অন্যদিকে তার ধর্ম বা নীতি-চেতনা। তার সম্ভবত প্রথম, 
উপন্াস 74 2০7 £7০:/-এ নায়িকা নিজের মান্ুষী প্রেম বা কামকে বলি 
দিচ্ছে নিজের ধর্মোপলব্ধির বেদীতে । অবশ্য এই উপলব্ধি একান্তই ব্যক্তিগত এবং 
বিশ্লেষণ করলে এ দ্বন্দও ওই নারীহৃদয়ে কল্যাণী আর অলক্ষ্মীর ছদ্ছের নামান্তর | 
[জিদএর বিখ্যাত উপন্যাস £+777/07415-এ পুরুষের প্রজাপতি-বৃত্তির 
বৈজ্ঞানিক সমর্থন। স্ত্রী জীবিত থেকে সেই বৃত্তির কর্ষণায় ব্যাঘাত ঘটাচ্ছিল | 
স্বামীর যক্ষা তাতে সংক্রামিত হয়ে তাঁর কাম্য জীবনান্তটি ঘটলে, স্বামী গুটিপোকা, 
প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেলেন উত্তর আফ্রিকায় আদিম জীবনের কাননে । এ 
উপন্যাসে নারী রোম্যান্টিক নায়িকা নয়--পুরুষই 2120979 ০৪:০র 
স্থলাভিষিক্ত । নারী সগ্ন্ধে এ নায়কের কোনও রোম্যান্টিক মোহ নেই।] নারী 
দ্বিধায় প্রেমিকের কাছে আত্মদ(নে অসমর্থ । ঠিক এর পরেই আসে চ:০ম$৮এর 
এ 1 120/7076 % £%705 204৮ (0106 1২60761110121006 010101029 72830 
রোম্যান্টিক এখানে প্রিয়ার বর্তমানতার চেয়ে অবর্তমানতাই বেশী কামনা করে, 
কেন না সামনে না থেকে সেই বাঞ্িতা তার ভাব-কল্প দিয়ে নায়কের মন ভ'রে 
রাখে : দেনন্দিন জীবনের নিরর্থক অকিঞ্চিংকরতা তার ওজ্জল্যকে ঢেকে দেয় 
না। এই মানসিকতাকে 2:০950এর [10৩05 ০ £10501505 বল হয়েছে। 
[১985 এই ধারণাকে, মনন্তত্বের একটি স্বাভাবিক ধার] বলে গ্রহণ করেছিলেন । 
7:০450-এর আগে 9697081] আর একটি তত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যার নাম 
দেওয় হয়েছিল ৭06০ ০ 07509111586) | এতদন্ুসারে মানুষের যেমন 
সর্বদাই রোগ-সংক্রমণের সম্তাবন1 তেমনি সর্বদাই প্রেমসংক্ষমণের সম্ভাবনা । কোন 
বিশিষ্ট প্রেমাম্পদের উপস্থিতির সে-জন্যে কোনও প্রয়োজন নেই। তবে কেউ 
উপস্থিত হলেই) গলানো চিনি যেমন স্থুতোর আশয়ে দানা বেধে ওঠে তেমনি মনের 
সঞ্চিত নিরাধার ভালবাস! সেই ব্যক্তির আধারে কেলাসিত হয়ে ওঠে । 0:০3 
এর প্রেম এতই পরিক্রীত, এতই চৈতন্যসর্ব্ঘ ও এতই করপনানির্ভর যে কোনও ব্যক্তির 
উপস্থিতি সে প্রেমের পথে বাধা। দুশ্রাপ্যতা কিংবা শারীরিক অনুপস্থিতি কিংবা 
এ্দাসীগ্ভ এমন কি সন্দেহ ও অসতীত্ব পথন্ত প্রয়োজন 7:০০3৫-এর প্রেমকে জিইয়ে 
রাখবার জন্তে। একই সঙ্গে ঘৃণা ও প্রেম, সন্দেহ ও আস্থা, ঈর্ষা ও নিষ্ঠার এই 
বিচিত্র দোলা 7:০53-এর আগে ফরাসী সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছিল মহান 
রাসিনের নাটকে । এই উপন্তাসে 21০95 আবার নিজেই উপস্থিত রয়েছেন 
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74:০61.এর চরিত্রে । তাতে উপন্যাসখানি হয়েছে আরও কৌতৃহলোদ্বীপক। 
ঢ:০এ৩-এর উপন্যাসে রোম্যান্টিসিজমের ধারক কিন্তু নায়ক, নায়িকা নয়। 

_. ইংরেজী উপন্যাসে শিভ্যালরি বা প্রিয়ার দেবীকরণ প্রচুর পাওয়া যাবে কিন্ত 
আলোচ্য যুগে ইংলগ্ডে নারীসত্তার প্রাগালোচিত অন্তদ্বন্ের বা নায়কের চিত্তে 
নায়িকার এ অন্তলান ছন্দের প্রতিফলন সুলভ নয়। ফরাসী উপন্যাসে রোম্যান্টিক 
নায়িকার এই যে বিবর্তন দেখানো হল, এদেশে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এবং গল্পে 
সেই বিবর্তনের ধারা রক্ষিত, পরিবর্ধিত এবং তীক্ষায়িত হয়েছে । কবিতায় নারীর 
স্ববিরোধী রূপের যে রোম্যান্টিক উন্মোচন দেখা গিয়েছে, গল্পে এবং উপন্যাসে রবীন্দ্র- 
নাথ সেই ব্বপকে আরও স্ুুবোধ্য, স্ুসীম এবং বিশিষ্ট কন্ধর তুলেছেন। তার গল্প 
এবং উপন্যাসের কালান্ুক্রম অনুসরণ না করেও রোম্যান্টিক নায়িকার রূপোর্তেদ স্তরে 
স্তরে অনুধাবন করা যায় এবং পাশ্চাত্ত্য পটভূমিকাটি ম্মরণে রাখলে এই বিবর্তনের 
অনুপ্রেরণার মূল সহজেই ধরা যায়। অবশ্ঠ সব গল্প বা উপন্যাস যে স্থষ্টি হিসাবে 
সমান সার্থকতা অর্জন করেছে তা নয় কিন্তু আলোচ্য বিষয়ের প্রতিপাদনে 
সেগুলির মূল্য অনন্দীকাধ। 

লক্ষ্মী আর উবশীর উপন্যাসে অবতারণ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ক'রেই ঘটিয়েছেন ঃ 

“মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি ।” 
( বর্তমান [055০109106%র ভাষায় 0০০1005 200. ০11691106 ) 

“এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিষ্বা। 

ণ্ঝতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদ্দি, মা হলেন বর্যাঝতু । জলদান করেন, 
ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত 
ক'রে, দূর করেন শুফতা, ভরিয়ে দেন অভাব। 

"আর প্রিয়া বসন্তখতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য 
রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছায় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় 
একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে ঝংকারে বেজে বেজে 
ওঠে সব দেহে মনে অনিবচনীয়ের বাণী” 

“তুই বোন" উপন্যাসে শমিল! লক্ষ্মী আর উম্রিমাল। উর্বশী--জননী আর প্রিয়া । 
উত্নির হাতে শসির পরাজয় । জীবনে নারীসত্তার যে অস্তদ্বন্ঘ বাস্তব প্রয়োঙ্জনের 
চাপে ভোতা হয়ে গিয়ে তার ব্যক্তিসত্তারই বিলোপ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই 
অন্তপ্বন্থকে অনুকুল পরিবেশে অতিশয়িত রপ .দিয়ে ট্র্যাজিক সীমা পর্ন্ত' নিয়ে 


ঠা ববীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


গিয়ে হঠাৎ রাশ টেনেছেন। শশাঙ্কমালির স্পর্শে উন্নির*প্রিয়াত্ব প্রথর হয়ে 
উঠেছিল বলেই এ কথা মনে কর সমীচীন নয় যে, তার মধ্যে অন্য প্রবণতাটি নেই। 
সেটি ছিল বলেই পরিণামে সে আপনাকে সামলেছে। এইখানেই ইউরোপীয় 
প্রবৃত্তি-মুখী জীবনদর্শনকে রবীন্দ্রনাথ সবলে তার ভারতীয় নিবৃতিমুখী বা 
নিরাতিশয্ের জীবনদর্শন দিয়ে অভিভূত করেছেন এবং এ অভিভবে অবাস্তব বা 
000152115110 কিছু যে নেইঃ জীবনে রোজ কি ঘটে, কি আপোসরফাতে জীবন 
১লেছে তা একটু স্মরণ করলেই উপলব্ধি করা যাবে। আপোসরফাই হল জীবন। 
জীবনের দাবিতে শমি আপোস করল আর উগ্নির উর্ধশী-লীলার অবসান ঘটল। 
অবশ্ত শশাঙ্ক আর শয়ি আর উমি ঠেকে শিখল যে, সর্বনাশের গহবর পায়ের কত 
কাছে মুখব্যাদান ক'রে আছে। অলম্্ী উশীর নিজর মধ্যে এই পরিচয় পেয়ে 
উনিও কি শঙ্ষিত ত্রন্ত হয়ে উঠল না? 

উপরে “হুহু বোন” থেকে উদ্ধৃতির চতুর্থ প্যারাগ্রাফে একটি ব্যাপার কিন্ত 
লক্ষণীয় । তৃষ্ভীয় প্যারায় জননীকে বর্ণনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
শল্পংকার আছে কিন্তু উচ্ছ্বাস নেই, যাথার্থ্য আছে আতিশযা নেই। এই বর্ণনার 
মূল কথা সংযম। কিন্তু “তুথে” প্রিয়াকে বর্ণন| করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন বলে 
আর শেষ ক'রে উঠতে পারছেন না। জননীর বর্ণনায় শুধু দীপক অলংকার আর 
প্রিয়ার ব্্ণশায় দীপক, আর, কাবণমালা এবং রূপক অলংকারের ছড়াছডি। 
জননী শুধু জীবনধারণের প্রচুর ডপকরণ দান করেন। তিনি যা দেন তা ধ'রে 
ইয়ে পাওয়া যায়। আর প্রিয়া যা দেন তা অনির্বচনীয়, তা হৃদয়ের মণিকোঠায় 
সর্ণবীণায় ঝংকার-পরম্পরার মাধ্যমে তুলে নিয়ে যায় অতীন্দ্রিক্ লোকে। বীণাটি 
স্বর্ণের হলে যে সুরসম্প্দ বাড়ে তা নয় তবে প্রিয়াকে সোনার পুতলী ভেন্র 
আর কিছু বললে যেন হীনোক্তি করা হয়। রবীন্দ্রনাথে এই প্রিয়া-পক্ষপাত 
বিশেষ অনুধাবনযোগ্য, কেন না এই পক্ষপাত আছে বলেই রবীন্দ্রনাথ এত 
শঙ্কান্বিত, এত সতর্ক, কেবল নিজেকে সামলে চলেন। এবং অংশত এই কারণেই 
প্রিয়া-জননী ছন্দ তার স্ষ্টিতে এত প্রাধান্য অর্জন করেছে। এটি তার মধ্যে 
প্রাচ্য-প্রতীচ্য দন্দের একটি দিক মাত্র, কিন্তু অতি বিচিত্র এর জঙ্গম প্রকাশ। 

দুই বোন” আর “মালধ্চ একই শ্রোতের দুটি ধারা হলেও সরলা-নীরজা আর 
শয়িলা-উন্নিমালার সমীকরণ সম্ভব নয়। চারজনের চরিত্রে উপাদানের পার্থক্য 
এবং কম-বেশী আছে। সে পার্থক্য বিশেষ ক'রে সরলা আর উর্মিমাল! নামের 
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মধ্যেই প্রকট । তা ছাড়া উম্নি আর শমমি যেমন ছুটি তত্বের প্রতীক মাত্র, বাস্তব 
বৈশিষ্ট্যে নান, সরলা আর নীরজা তা নয়। এরা প্রতীকধমিতা ছাড়িয়ে 
বন্তমাংসের জীব হয়ে উঠেছে, ফলে ঈর্ষা এই উপন্যাসে যেমন স্থ্চিতীক্ষ রূপ 
নিয়েছে এমন রবীন্ত্রনাথে আর কোথাও নয়। মূলত কিন্তু সরলা ঘা বলেছে 
সেইটিই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় কথা। সরলা স্বেচ্ছায় জেলে যাবার আগে 
আদিত্যকে ব'লে গেল £ 

“আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ ক'টা দিন 
দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে । একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম 
উর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্তে ।” 

তবু যে সাক্ষাৎকারে সরলা এই কথা আদিত,কে বলেছিল সেই সাক্ষাৎকারেরই 
অন্তে আদিত্য সরলার একটি চু্ঘন-প্রত্যাশায় চাতকের মত চেয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ £ 

“পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

“সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে ।” 
এখানে পুরুষ? শব্দেব ব্যবহারেই রবীন্দ্রনাণের উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত হয়েছে। রুগ্ন নীরজ্ঞার 
কাছ থেকে আদিত্য এখন আর চুম্বন আশাও করে না, কামনাও করে না। নীরজা 
মৃত্যুর আক্ষেপের মধ্যেও, যে সরলা বা প্রিয়া বা অলক্মী তার সংসার গ্রাস করল 
তাকে, প্রাণপণে ঠেকাতে চায় £ 

“জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, 
থাকব ।, 

পরবীন্দ্রসাহিত্যে মুত্তিমতী অলঙ্ষমী হ'ল বিনোদিনী-_পরবর্তী সমগ্র বাংল! 

সাহিত্যের নায়িকাদের প্রস্থতি। শরৎচন্দ্র তো হ্বীকারই করেছিলেন যে তিনি 
“চোখের বালি” ছত্রিশ বার পড়েছিলেন তবু তার হাতে, বিনোদিনীর কিরণময়ীতে 
রূপান্তর, শিল্পের অবনয়ন, উন্নয়ন নয়। কিন্তু যুগ্গচেতনা যে অগ্রসর হয়েছে তার 
প্রমাণ শরৎচন্দ্রের 39056 ০৫ %/850-এ | বিনোদিনীকে জীবনে স্বীকৃতি দিতে 
ববীন্দ্রনাথ নারাজ । তার ব্যর্থ জীবন সমাজের চোখে অপচয় নয় কিন্ত 
কিরণমক্ষীর মূল্য স্বীকার না করা যে সমাজেরই ভীরুতা ও দুবলতার পরিচায়ক 
তা শরৎচন্দ্রে প্রকট । কিরণময়ীকে তাই কাশী পাঠিয়ে সমস্তা মিটোনো যায় না। 
তাকে পাগল ক'রে দিতে হয়। 

বিনোদিনী শুধু প্রিয়া। “ছুই বোনে, গিয়াজাতীয় স্ত্রীকে বর্ণনা করতে 


০ 


৮২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


রবীন্দ্রনাথ য যা বলেছেন তার সবই বিনোদিনীতে প্রযোজ্য । মহেন্ত্রের সংসার 
সে ভাঙে। কিন্তু মহেন্দ্রের নিজের জীবন উল্লাসে উদ্দেগে প্রতীক্ষায় হিল্লোলিত 
হয়ে ওঠে। লক্ষ্মী (মেয়ে) আশা প্রিয়ার আক্রমণে পরু্দস্ত। “দুই বোনে” উন্নিমালা 
নিজেই শশাঙ্ককে ছেড়ে যায়, এখানে বিনোদিনীকে ছাড়াতে হয়। তারও 
কারণ, কালের ব্যবধানে, গ্রাম্য, নিজের অধিকার সম্পর্কে অচেতন, অন্যনির্ভর 
বিনোদিনীর আধুনিকা, অধিকার-চেতন, স্বপ্রত্িষ্ঠ উমিতে রূপান্তর । কেউ 
যদি মনে করেন বিনোদিনীর পূর্বতনী হল গিয়ে রোহিণী বা কুন্দনন্দিনী তাহলে 
গোড়াতেই ঘটবে প্রমাদ। বঙ্ধিমের দৃষ্টিতে রোহিণী বা কুন্দনন্দিনী নারীসত্তার 
স্বাভাবিক দিকের প্রকাশ নয়; তারা ব্রিত। অস্বাভাবিক পরিবেশে বা ব্যক্তিগত 
দুস্ত্যাজ্য কুরুচির ফলে নারীর এঁ বিরপতা-প্রার্থি। নারীর মধ্যে ছুই সত্তার 
অন্তর্বন্দ এবং সেই ছন্ৰে প্রিয়া-সত্তার ক্ষণে ক্ষণে ন্গরাট লাভ বঙ্কিমচন্দ্রে কাছে 
অজ্ঞাত ছিল তো বটেই, তাঁর মনের সনাতনী প্রবণতা এ তত্ব স্বীকারই করতে 
পারত না।॥ রোম্যাপ্টিসিজমের অক প্রকাশের জন্য আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
পরধস্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তাহলে বিনোদিনীকে প্রত্যাখ্যান করার মত 
নিষ্টরতা রবীন্দ্রনাথে সম্ভব হল কি করে? এ হচ্ছে 91:9156919627-৫ের 
চ9152.7িকে নিয়ে বা 6:০৮0০কে নিয়ে সেই বিপদের বৃত্তান্ত । চরিত্র 
আপন বেগে এবং লেখকের আন্তর রসে গ্রবৃদ্ধ হতে হতে এমন স্তরে পৌছে 
গেল যে তাকে দেখে লেখক ন্তম্তিত। এ যে অলম্ীর ন্বর্গলাভ হতে চলেছে। 
অথচ “চোখের বালি" রচনার সাত বছর পরেই পুত্র রথীন্দ্রনাথের তিনি বিধবা- 
বিবাহ দিয়েছিলেন । সাত বছর আগে কেন তিনি সাহিত্যে এ ব্যবস্থার সমর্থন 
করতে পারলেন না? বিষ্ঠাসাগরের প্রতি তার মনোভাবে আর বন্কিমের 
মনোভাবে ন্ব্-মর্তের দূরত্ব । তিনিই তো ১৮০৮ খ্ীষ্টাবে “হিন্দুবিবাহ? প্রবন্ধে 
তৎকালে অগ্রচারীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। মহেত্র আর বিনোদিনীর 
এলাহাবাদ পর্বের চূড়ান্ত মুহূর্তে নিষ্নলাখত কথোপকথনে বিনোদ্দিনীর প্রতীকী 
অলন্ষ্মী সত্তাকে উদঘাটিত করণে রবীন্দ্রনাথ দ্বিধা করেন নি ঃ 

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না--*"*। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া 
দেখ। 

বিনোর্দিনী। তাহ! জানি কিন্তু যতর্দিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন 
, আমি মরিতে পারিব না। 


উপন্যাস ৮৩ 


মহেন্্র। যতদিন তুমি ন1 মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশীও মরিবে না-- 
আমিও নিষ্কৃতি পাইব না। আহি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে 
তোমার মৃত্যু কামনা করি।"**তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা 
কার্দিতেছেন। আমারস্ত্রী কাদিতেছে--তাহার্দের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ 
করিতেছে । তুমি না মরিলে,.**আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর 
পাইব ন|। 

কিন্তু রোম্যান্টিক নায়িকা বিনোদিনী নিজের প্রেমকে মহেজ্দ্রের মাধ্যমে 
07/50911156 করার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রাস্তরে ধাবমান হল। তার তৃপ্টি নেই 
অনায়াস-লভাকে পেয়ে । কিন্তু সেই বিহারীই যখন এল কাছে তখন বিদ্রোহিণী 
ছুঃসাহসিকা বিনোদিনী তার হাতে নিজেকে সঈঁপে দিতে পারল না। অনেকে 
বলবেন বিধবার জংস্কার কি এত সহজে যায়। রবীন্দ্রনাথ এখানে সমাজের 
সত্যকে শিল্পরূপ দিচ্ছেন--1)0103 0) 07170700১69 026015, তাই তো মহৎ, 
সাহিত্যিকের কর্তব্য। কিন্তু মহৎ সাহিত্যিক ধিনি তিনি অনাগতকেও আবাহুন 
করেন, ভবিস্কুৎ সম্ভাবনা তার মধ্যে বীজাকারে দেখা দেয়। সেইজন্েই তে। 
তিনি দ্রষ্টা। কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তিতে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্বের 
পরিপূর্ণ ক্ষরণ রবীন্দ্রনাথ কল্পনায় প্রত্যক্ষ করলেন না। সে সম্ভাবনা আজ 
আমাদের সমাজে দেখ! দিয়েছে বটে কিন্তু রবীন্নাথ একে কল্পনাতেও স্বাগত 
জানাতে পারেন নি। রমা বাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষ্যে পত্রে তিনি বলেছেন £ 

“মেয়েরা হাজার পড়াণুনো করুক, এই কার্ধক্ষেত্রে কখনই পুরুষদের সঙ্গে 
সমানভাবে নামতে পারবে ন1।.**যেমন করেই দেখ প্রক্কৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের 
কাজ মেয়েরা করতে পারবে ন1।.."যদি বল পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই 
দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনো কাজেরই কথা নয়। কেন না গোড়ায় যদি স্ত্রী 
পুরুষ সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত 
কিকরে। যদি একথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকুতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে 
দ্ধ করতে করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে একথা নিশ্চয় যে, 
মেয়েরা কখনই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ 
হবে না।.."যদ্ছি বা এমন বিবেচনা করা যায়, এক সময় আসবে যখন স্ত্রী-পুরুষ 
উভয্নেই আত্মরক্ষা, উপার্জন প্রভৃতি কার্ধে সমান রূপে ভিড়বে.*'তৎসম্বদ্ধে পূর্বেই 
বলেছি, আর সমস্ত সম্ভব হতে পারে, স্বামীকে ছাড়তে পারে, বাপ ভাইয়ের আশ্রয় 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্ত্য রোম্যান্টিসিজম 


লঙ্ঘন করতে পারে-_কিন্ধু সম্ভানকে তো ছাড়বার জে! নেই ।.**অতএব আজকাল 
পুরুষ আশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একট! কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার অসঙ্গত এবং 
অমঙ্গলজনক মনে হয়।"".কতকগুলি অবশ্থস্ভাবী অধীনতা মানুষকে সহ করতেই 
হয়; সেগুলিকে যদি অধীনত। হীীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অনুভব করি তবেই 
আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহস্র অসুখের স্থট্টি হয়। তাকে 
যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমরা শ্বাধীনতা লাভ করি ।***কেউ 
ফেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয় অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিশ্বাস করা! 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেন না এট! একটা কুসংস্কার । সে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, 
প্রকৃতির যে অবশ্ঠভ্ভাবী মঙ্গল নিয়ম, তা স্বাধীন ভাবে গ্রহণ এবং পালন করা! 
ধর্ম ।.-ংপ্রককৃতি এই স্ত্রীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপরে রেখে 
দিয়েছেন তা নয়, নানা উপায়ে এমনি আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে সহজে তার থেকে 
নিষ্কৃতি নেই।..-স্ত্ীপুরুষের অবস্থার পার্থক্য সন্বদ্ধে আমার এই মত; কিন্তু এর সঙ্গে 
স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার কোন বিরোধ নেই, মনুষ্যত্ব লাভ করার জন্য স্ত্রীলোকের 
বুদ্ধির উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড় 

ংকোচ ভাব পরিহার একান্ত আবশ্তক। অবশ্ঠ, শিক্ষাসত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্তর 
এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ পুরুষ হতে পারবে না এবং ন৷ হলেই বাঁচা যায়” 

অতএব “নারীকে আপন ভাগ জয় করিবার অধিকার দেবার অর্থ, রবীন্দ্রনাথের 
কাছে, একই কর্মক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের £5£ ০৫৮৪: করা নয়। ফলে বিধবা-বিবাহ 
যে একটিমাজ্ অবস্থায় সমাজে চলিত হতে পাঁরে সেই অবস্থাটাই রবীন্দ্রনাথের 
কাছে কাম্য নয়। কিন্তু বিনোর্দিনীর বিশিষ্ট ক্ষেত্রে এ সমস্যাটি ছিল না। 
বিহারীই প্রার্থী হয়ে এসেছিল, বলা যেতে পারে, তপরঃক্রিষ্টা বিনোদিনীর কাছে। 
কিন্তু বিনোদিনী তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রে বলল £ 

“কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি-- 
এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।.""ভুল করিয়ো না। আমাকে বিবাহ করিলে 
তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে--আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব।» 

এ শুধু বিনোদিনীর বিধবা-স্ুলভ দ্বিধা বা ভীরুত নয়-_শুধু বিহারীর জাত-কুল 
খোয়াবার ভয় নয়। বিনেদিনীর বক্তব্য হল ষে বিবাহের ফলে সেও সমস্ত গৌরব 
হারাবে। অন্যার্থ? এই হল রবীন্দ্রনাথের সেই গ্রেম-বিবাহে হন্দ--ভারতীয় 
আর প্রতীচ্যে হ্বন্ব--012554091 দৃষ্টিভঙ্গী আর রোম্যান্টিক দৃর্রিভঙ্গীর হবন্ঘ। 
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রোম্যান্টিক নায়িকা বিনোদ্দিনীর ভয়, বিহারী আর সে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে একান্ত 
কাছাকাছি এলে, তাদের মধ্যে সব আড়াল ঘুচে গেলে, বিহারী আর তার মধ্যে 
প্রিয়াকে খুজে পাবে না। প্রিয়ার প্রিম্লাত্ব সংরক্ষণের জন্ত্ে বিবাহ অবিধেয় । 
চ০০3-এ আমরা দেখেছি প্রিয়ার অনুপস্থিতিতেই বা অসতীত্বেই নায়কের 
প্রেমের শ্রেষ্ঠ স্ফুরণ। তার রক্তমাংসের উপস্থিতি কল্প-প্রতিমাকে কেবল আঘাত 
করে, স্বপ্নকে কিছুতেই বাচিয়ে রাখা যায় না। ৮:০৪এর নায়কের কিন্তু বিবাহ 
ঘটেছিল এবং তার পরে প্রয়োজন হয়েছিল নায়িকার অসতীত্বের, নায়কের জর্ধার, 
নায়িকার অনুপস্থিতির, নায়কের সন্দেহের এবং একজ্জাতীয় আরও অনেক কিছুর । 
রবীন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে প্রতীচ্য রোম্যান্টিকর্দের পেছনে ফেলে আরও এগিয়ে গিয়ে 
বিবাহকেই অসম্ভব ক'রে তুললেন, আর প্রতি ক্ষেত্রেই নায়িকা বিবাহে অসম্মতি 
জানাল। অসম্মতি জানাল কিন্তু প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যেই । নিজের 
রাক্ষসী-গ্রাস থেকে, উবশী-মায়। থেকে নায়ককে বাঁচাল জননীর মত 
স্েহে এবং করুণায়। উর্বশীলক্মী ছন্দ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্তাসেই ( গোরা 
আর নৌকাডুবি এ আলোচনায় অপ্রাসঙ্গিক) নায়ক-নাক্সিকার বিবাহ-মিলন 
অসম্ভব ক'রে তুলল । রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিসিজমের এ এক অদ্ভুত প্রকাশ । 
ভারতীয় এঁতিহ, মান্গুষের স্বাভাবিক মিলন-কামনা, সমাজের দাবী-_সব কিছুকে 
অভিভূত ক'রে দিল রোম্যা্টিকের প্রিয়াবিরহ-বিলাস। তাই রবীন্দ্রনাথ প্রেমের 
পূর্ণতা উপলব্ধি করেন বিরহে, মিলনে নয় £ 
তুই যদি যাস দূরে 
তোরি সুরে 
বেদনাবিছ্বাৎ গানে গানে 
ঝলিয্া! উঠিবে নিত্য), 
মোর চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে, 
বিরহ বিচিত্র খেলা 
সারা বেলা 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে, 
দূরে গিয়ে 
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মর্মের নিকটতম ছ্বার-- 
আমার ভুবনে তবে 
পূর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার । 
( পূর্ণতা : পূরবী ) 
তাই এলা অতীনকে বিয়ে করে না, বলে £ 
চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ.জগতে। যে-সময়ে 
দেখা হলে গুভপৃষ্টি সম্পূর্ণ হত সে-সময়ে হয় নি যে দেখা । কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে 
হয়নি। 
অতীন--কেন? কী ক্ষতি হত তাতে? 
এলা-আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম। কারও মতে! 
নও যে তুমি; মন্ত তুমি। তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার 
অলোকসামান্ট প্রকাশ । সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা 
কল্পনা করতে আমার ভয় করে। আমার ছোট সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার 
মান্য হবে তুমি !-*****মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খুঁটিনাটি, সেই বোঝা 
দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাঁপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে 
হয়তো আছে, তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তাজানি। চোখের সামনে 
দেখেছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল না ;******নিজেকে ভোলাতে চাই 
নে, অন্ত! . প্রকৃতি আমার্দের আজন্ম অপমান করেছে । আমরা 'বায়োলজির 
সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের 
জোগানে! অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো! ঠিকমতো ব্যবহার করতে জানলেই সম্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন ।-*.**"পুরুষর1 আমাদের চেয়ে 
অনেক বড়ো। 
পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার ভারতীয় এঁতিহগত আর একমাত্র প্রেমকেই বাচাবার, 
প্রিয়া হয়ে বেচে থাকবার লালস। প্রতীচ্যের রোম্যান্টিক দর্শনজাত। প্রিয়াকে 
বাচাবার জন্যেই রবীন্দ্রনাথ উদ্গ্রাব; সংসারধর্ষের মূল্য, হুস্থ দ্বাম্পত্যজীবনের 
মূল্য, শিল্পী রবীন্দ্রনাথের কাছে গৌণ । তিনি ভীত পাছে "শুধু দিনযাপনের গ্লানি, 
প্রেমকে নিম্পিষ্ট করে। তার চেয়ে চিরবিচ্ছেদই বরং কাম্য। কিন্ত বিবাহে 
বদ্ধ না হলে, একসঙ্গে জীবনযাপন না করলেই কি এই প্রেম বেঁচে থাকবে? 
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মানসকুস্থমের কি এমন কঠিন বুস্ত ? তাঁর উত্তর লাবণা দিয়েছে £ 
“মর্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অস্বৃত-মূরতি 
যদি স্থষ্ী করে থাক, তাহারি আরতি 
হক তব সন্ধযাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিন্ত সে তোমারি দান ?” 
কিন্ধু তা নয়। শুধু তাবই স্ষ্টি তাকে দিলে বিচ্ছেদে এত ব্যথা কেন? একটু 
আগেই নায়িকা হ্বীকার করেছে £ 
“কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাঁশে, 
বসন্ত-বাতাসে 
অতীতের তীব হতে যে-বাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস 
ঝরা বকুলেব কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণেব প্রান্তে; বিস্ৃতপ্রদোষে 
হরতো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মূরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যু, 
সেআমার প্রেম।” 
এই প্রেম তাকে এমন সন্ত্রস্ত ক'রে তুলেছে যে পাত্রান্তরে সে নিজেকে তিলে তিলে 
দান করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। যোগমায়াকে আপন মনের কথা বোঝাতে গিয়ে 
লাবণ্য স্বীকার করল যে এ প্রেম চিরন্তন না হলেও এর ক্ষণিক সৌন্দ্ধই তার 
কাছে যথেষ্ট £ 
“যতদিন পারি, না হয় ওর কথার সঙ্গে, গর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন 
হয়েই থাকব। আর ন্বপ্রই বা তাকে বলব কেন? সে আমার একটা বিশেষ 
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জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । 
না হয় সে, গুটি থেকে বের-হয়ে-আসা দু-চার-দিনের একটা রঙিন গ্রজাপতিই হল, 
তাতে দোষ কী--জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো 
নয়-_না হয় সে স্থযোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর স্থ্যাস্তের আলোতে 
মরেই গেল তাতেই বা কী?” 

তাতে আর কিছু নয়, তাতে দুঃখ, তাতে মর্মদাহ। এর ফলে 'করুণ মৃহূর্তগুলি 
গত্ষ ভরিয়া! করে পান” আর একজন। তা! ছাড়া আর একজনেরই বা প্রয়োজন 
হল কেন? এই (প্রেমের স্বৃতি নিয়েই তো বেঁচে থাকা যেত । তাহলে কি প্রেম 
নুস্থ জীবনের পরিপন্থী; প্রেম কি সুস্থ জীবনের মৃত্যু? তাহলে কি আমাদের 
বোদ্লেয়ারের তত্বেই ফিরে গিয়ে বলতে হবে যে প্রকৃতির পায়ে আত্মবলিই প্রেম? 
উর্বশী আর লক্ষ্মীর ঘন্ৰ রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয় এঁতিহ্ের কেন্দ্রীয় শাস্তি থেকে কত 
দুরে নিয়ে এল? 

এই স্থত্রেই মনে আলে 1). নু, [,5%/151)০৩-এর বছুখ্যাত উপন্যাস 17277 
£? 1:০/৫-এর কথা । 31015 সম্পর্কে তার প্রণয়িনী 025012-র লাবণোর মত 
দ্বিধা। আবার 1,9%/15006 সম্পর্কে বিশেষ ক'রে মনে রাখবার কথা তার জননী- 
প্রবণতা । তার প্রথম জার্থক উপন্যাস 5975 6%৫ 1,0065-এ নায়ক 72৪01-এর 
জীবনে প্রেমে ব্যর্থতার জন্যে দায়ী তার জননী-প্রবণতা। এই উপন্াসখানি 
আত্মকাহিনীনির্ভর | 1,9/151০6-এর উপন্যাসে জননী-প্রিয়! দ্বন্দ এক বিচিত্র 
রূপ নিয়েছে। কিন্তু 7/০%67 2 £০৫-এ সমশ্যার রূপ হল প্রিয়ার জননীস্তা, 
নায়কের চরিত্রে ঘর বাধবার মত মানসিকতার প্রাচুধ সম্বন্ধে, সন্দিহান । 17000 
অমিতের মত রোম্যার্টিক নয়,সে 075819কে দেবী বানায় না, তবু তার চরিত্রে 
এমন বৈশিষ্ট্য আছে যা তাকে উৎকেন্দ্রিক, অসাধারণ, স্বমতকেন্দ্িক হিসেবে 
প্রতিভাত কবে। তাই 015841৩-র সমস্থ] । 015012-র সঙ্গে তার বোন 
00101)-এর কথা হচ্ছে । 00৫1010 বলছে £ 


66006 0001:55১ 00616 13 2. 00121106116 117 91110117 51101017 05 00166 
86252152015. 10066 05 22 6৮250101021 10018500706 01110 10 
11170) 152115 20022110651 006 525 159 ০21 £156 10100561100 (000৫5. 
39 00625 225 309 170207 01005 10 0066 0020 1)6 58001915 0063 27 
16750%/,,, ০০] 2 527 155 25 2506 ০155৩: 6000019১ 0 15 0০0০ 1068৩ 
1) 9১01৩, 
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€4৬৮৩৪১৮ ০1150 0150125) 4000 20801) ০062, 015201161. ৩ 5 162110 
৪, 011630,১5 

41590019 1 175 0216 11627 511550 25910005135 1183 ০০ 32%-৮ 
10651021015 02100018581 1715 0510 ৬0106 13 000 10700.১+,,,১,, 

৫১০৭ 90০০0১৫0110] 006 ০0910 116 %/10% 10110 229 25160 [05912, 

কিন্ত এর পরেই 0:5012-র বিপরীত অনুভূতি এবং 8370 সম্পর্কে এই 
রকম একপেশে ধারণা করার জন্য 08917-এর ওপর ঘ্বণা। মানুষ কি একট 
মন্ত্র নাকি যে তাকে একটা ছকে ফেলে দেবে 2 49176 (00002) ঠি015)60 
110 07 30 0110:078817195 31761779006 0101095 50 98817 20. 50 21881.,,,, 
1715 20211 06 0001055 0)15 015090018102 01109601016 2120. 7175 
10. 2 3673/5006, %/25 5001) ৪ 116.” চুড়ান্ত ক'রে দেখা, একেখারে হিসাব 
ক'ষে ফেলাটা যে একেবারেই ভূল এইটি রোম্যান্টিক লাবণা বোঝে না। রবীন্দ্রনাথ 
এই ভুল এলাকে দিয়ে শোধরাবার চেষ্টা করেছেন “চার অধ্যায়ের শেষ মূহুর্তে । 
কিন্তু মে তে৷ আসন্ন সঙ্কটসন্ধির দুঃসহ আবেগের আতিশয্যে। 
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আট 


এ আলোচনার প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের ব্যতিক্রম বলে মনে হবে নৌকাডুবি" 
“গোরা” যোগাযোগ” এবং “ঘরে বাইরেঃ। আসলে কিন্তু নৌকাডুবিতে রবীন্দ্রনাথ 
যে সমস্তা নিয়ে গল্প গড়েছেন সে সমস্তা তাঁর চেতনাতে আবিভূর্তই হত না, 
পাশ্চাত্য প্রভাব তার মনে শিকড় না গাড়লে। নৌকাডুবি উপন্যাসের “চরম 
সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর সন্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের 
দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞান- 
জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে।” 
বঙ্ধিমের মনে এমন সমস্তার উদ্ভবের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। আবার যে 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 'বরহ্ষচযাশ্রম' বানাবার চেষ্টা করেছিলেন তারও তৎকালীন 
চেতনায়, হিন্দুর জন্ম-জন্মান্রের স্বামী্ত্রী সম্পর্ক নিয়ে এই ভিত-নড়ানো প্রশ্ন জাগা 
সম্ভব ছিল না। নারী এবং পুরুষের পারস্পরিক সন্বন্ধ এবং নারীর 6721503- 
2৮1০7--এই ছুই ব্যাপারে যে আদর্শবিপ্রব এদেশে ঘটল পাশ্চাত্য সংস্পর্শে তারই 
স্পষ্ট কম্পনজাত এই “নৌকাডুবি” উপন্যাস “চোখের বালি'র পরেই লেখা। 
যে প্রশ্ন নৌকাডুবির মূলে আছে বলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন সে প্রশ্ন কিন্ত 
চোখের বালিতেই উঠতে পারত, এবং উঠলে, বিনোদ্দিনীই প্রমাণ করে দিত যে 
স্বামীর সন্বদ্ধের নিত্যতা'র সংস্কার সাধারণ মেয়ের মন থেকে অনপনেয় নয় এবং সে 
সংস্কার প্রথম ভালবাসার জালকে, ধিক্কার তো দূরের কথা ছিধার সঙ্গেও, ভিন্ন করতে 
'পারে না। নতুন ক'রে নৌকাডুবিতে এই প্রশ্ন তুলে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পদক্ষেপ 
করেছেন দ্বিধা-ব্যাহত চিত্তে, কোন দিদ্ধান্তে পৌছাতে পারেন নি। কমলা আধুনিক 
মেয়ে নয়, তবু তার মনের স্বামী-সংস্কারকে জিইয়ে রাখতে হল প্রেমের সম্ভাবনাকে 
নিমূল করেই; রমেশের অঙ্গে তার জীবন প্রথম থেকেই অস্বাভাবিক । তাই এই 

উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথের যা প্রতিপাগ্ তা প্রতিপাদিত হয় নি; প্রত্যুত হেমনলিনীর 
ক্ষেত্রে প্রথম প্রেমের অপরাজেয়তাই প্রমাণিত । এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
এই তো অপেক্ষিত। প্রেমই তাঁর তাবৎ সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য--হয় 
'নারী-প্রেম, নয় ভগবৎ-প্রেম। প্রেমকে যে তিনি এক অন্ধ বা শান্ত্রনিরদি্ট সংস্কারের 
চাপে অভিভূত করবেন এ তার কাছ থেকে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। নৌকাডুবি 
উপন্যাস 'মূলত রমেশের জীবনের প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার কাহিনী । 


উপন্যাস ৯৯ 


সে ব্যর্থতা অপরিপক্ক, নমনীয়, তরুণ মনের তীক্ষতায় অতিশয়িত। ছন্দ শেষ পর্যস্ত 
যেন 91181065126216-এর 70760 € 71/-এর 509:-0:99560 1০৬৩দের মত । 
মানুষের অনায়ত্ত কোনও শক্তির খেয়ালে রমেশের প্রথম প্রণয়ের অকালমৃত্যু, 
হেমনলিনীরও তাই; নৌকাডুবি রমেশের জীবনের ভরাডুবি । ব্যর্থপ্রেম যে পুরো 
জীবনকেই ব্যর্থ ক'রে দিল-_-এ চেতনা একেবারেই ভারতীয় এতিহাবহিভূতি, কেন 
"না ভারতীয় জীবন এখনও পর্ধন্ত এতখানি ইহমুখী হবার, মানুষকে এতখানি মূল্য 
দেবার সাহস বা সামাজিক সমর্থন লাভ করে নি। প্রুতীচ্যের অভিঘাতে যে 
চেতনার ক্ষরণ এবং প্রতিকূল পরিবেশে যে চেতনার নিষ্পেষণ সেই চেতনা, ন্বাধীন 
ভাবতবর্ধষে, দলীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 'একনায়কত্বের চাঁপে, নান! জাতীয় 
76৬12115 এবং 01050853205 মতবার্দে আচ্ছন্র হয়ে মরতে বাসছে। ভারতব্ষ 
তার হাজার বছরের ইতিহাসে সেই 179102015কে স্বীকার করতে বা নিজের 
মধ্যে থেকে উজ্জীবিত করতে পারল না। রবীন্দ্রনাথ রমেশের জীবনের যে 
'অচরিতার্থতাকে এই প্রথম দিকের উপন্যাসে উপস্থাপিত করলেন সেই অচরি- 
'তার্থতাই নানাভাবে চার অধ্যায়) এমন কি শেষ কথা, ও “রবিবার গল্পে পর্যন্ত 
ক্ষুটতর হতে হতে এসেছে । কমল ও নলিনাক্ষ রবীন্দ্রোপন্াসেব বিষয়-বিহ্যাসের 
গ্রধান ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন। 
যোগাযোগ উপন্যাসে প্রেম-চেতনার এই ধারাব আরও নিঃসংশয়িত অভিব্যক্তি। 
নৌকাডুবিতে স্বামীসম্পকিত সংস্কারের প্রথম প্রেমের আঘাত সইবার ক্ষমতাকে 
যদি রবীক্রনাথ পরখ করতে চেয়ে থাকেন তাহলে বলতে হবে ষে, যোগাযোগ 
স্বাধিকারচেতন, আত্মমর্ধদা-বোধ-সম্পন ব্যক্তি-ন্বাধীনতায় আন্থাবতী, কুচিশীলা 
কোন নারীর জীবনে স্বামী-সম্পকিত সংস্কার অর্থাৎ সতীত্বেব আবহমানকালের 
ংস্কার বিবাহের পরে, প্রেমের অভাবে টিকতে পারে কি না, তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
নৌকাডুবিতে যেমন রবীন্দ্রনাথ এ সংস্কারের সপক্ষে রায় দিতে পারেন নি 
বরং ব্যর্থপ্রেমের গ্রানি দিয়ে রমেশের জীবনে অকালরুক্ষভা এনেছেন তেমনি 
যোগাযোগে তিনি, প্রেমে যার ভিত্তি নেই এমন সতীত্বের জয়গান করতে পরেন 
নি; তার সন্থানুভৃতি সম্পূর্ণ ই কুমুর ওপরে । কুমুর অবস্থার বিশ্লেষণ নিম্নলিখিত £ 
দ্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম 
যে বিরুত মুত্তি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
'মানুষে মানুষে যে--ভদটা সবচেয়ে দূরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলে| অনেক সময় 
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খুব স্থক্ম। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোট ছোট ইশারায়, যখন কিছুই করছে 
না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার স্থরে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার 
আদশে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অশ্লীল। মধূস্থ্দন তার জীবনের আরম্তে একদিন 
ছুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেই জন্তে “পত্সা"র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
যে-মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিজ্র্যের একটা হীনতা 
ছিল। এই পয়সা-পূজার কথা মধুস্থদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকৃলকে খোঁটা। 
দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দান্তিক 
অসৌজন্যে, সবস্থদ্ধ মধস্থদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় 
প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে জংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলো দৃষ্টি 
থেকে চিন্ত৷ থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল আবর্জনার মত 
চারিদিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ঘ্বণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই 
প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে । স্বামীপুজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কত বড় হার হয়েছে তা এর আগে 
এমন করে বোঝে নি। মধুস্থদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, 
তার বীভতসতা ওকে বিধম পীড়া দিলে ।” 

তবু কুমুকে যেতে হল শৃশুরবাড়ি, ভাবী সন্তানের দায়ে । সে বলে গেল, “এমন 
কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যাঁয় না” এই এমন কিছু হল কুমুর 
ব্যক্তিসত্তা, মানুষ হিসেবে তার স্বতন্ত্র বিশিষ্ট মূল্য, তার আত্মসম্মানবোধ। এ জিনিস: 
পুরনো সতীত্বের ধারণায় পাওয়া যায় না। কুমু সেই সতীত্বকে কোন মূল্য দিতে 
রাজী না! হলেও দশচক্রে ভগবান যেমন ভূত হন তেমনি কুমুকেও গিয়ে ঘোষাল- 
বাড়ীর সতী-ম! হতে হল। আত্মার সঙ্গে দেহের, মমুত্যত্বের সঙ্গে মনুস্বত্বঘাতক 
আচারের ছন্দে আচারেরই হল আপাত-জয়। বাইরের ঠাট ঠিকই বজায় রইল, 
দেউলে হল শুধু অন্তর। প্রেম আর বিবাহে যে হুম্দ «নৌকাডুবিতে খানিকটা 
কৃত্রিম, আকম্মিক ঝলে মনে হয়েছিল “যোগাযোগে সেই দ্বন্ঘ গভীরতর মূলের 
ইঙ্গিত দিল। 

সে ইঙ্িতে রবীন্দ্রনাথ সমাজ-জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে ধরে টান 
দিয়েছেন। উপরের উদ্ধৃতিতে কুমুর চিন্তার একটা ধেই হল, “মধুস্থদন তার 
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জীবনের আরস্তে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজছ্ভে পিয়সা'র মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে-মত ব্যক্ত করত সেই গবৌক্তির মধ্যে তার রক্তগত 
দারিদ্রের একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পুজার কথ! মধুস্থদদন বারবার তুলত 
কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার জন্তেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়*** 1৮ 
কুমুরা ছিল বনিয়্াদী বনডলোক; তাই টাকাব গরমের বদলে তাদের দেহেমনে 
,লগেছিল রূপোর ত্িগ্ধতা।; টাকার ঝনঝনানির বদলে তাদের ছিল নৃপুরের 
রিনিঝিনি। প্রথমে যে টাকা করে সে শুধু হয় ধনের ত্লীবাহক, যাকে বলে চিনির 
স্লদ। পরের পুরুষেরা সেই ধনের বিচিত্র বাবহারে জীবনে স্থূলতা, কুশ্রীতা, 
কার্কশ্য) রুচিহীনতার ব্দলে আনে সুক্মতা, মার্জনা, শোভনতা, সৌকুমাধ। তাই 
মপুন্থদনে য| নেই কুমুতে তাই আছে। এবং কুমুদের পরিবার এখন অথনৈতিক 
ক্ষয়িফুতায় আচ্ছন্ন ব'লে কুমুর এই সবষ্গুণের ওপর একটা মধুর বিষাদের ছায়। 
পড়েছে। এর সঙ্গে আছে আভিজাত্যের সুম্দ্র উন্নাসিকতা। মধুস্থদ্ন তার 
নাগাল পাবে কি করে? তাকে কুমুর ইতর বলে তো মনে হবেই। ছুজনের 
চারিত্রিক সংঘাতের মূলে তাই রয়েছে ক্ষয়িফু জমিদার আর উঠতি ধনিকের দন্দ। 

এ হল গিয়ে মূল ধ'রে টান দেওয়া । ব্যাখ্যা একটা আছে ঝলে ঘটনাটা তো 
আর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না। ভিত্তিতে থাকতে পারে অর্থনীতি কিন্তু উপরে আছে 
কামনা-ভাবনা-রাগ-ছেধ-সমদ্বিত ব্যক্তিসত্তা । কুমুর কাছে তার এই বিবাহ নিজের 
ব্ক্রিসত্তার বলিদান বলে প্রতিভাত হচ্ছে; শ্বশুরঘর করা তার কাছে অপমৃত্যুর 
সমান; সে বলছে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে ক'রে না। 
আমাকে স্ুখ ওরা দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো 
ওদের পারব ন। সুখা করতে । যারা সহজে ওদের স্থখা করতে পারে তাদের 
জায়গ] জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা? 
সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমন্ত লাঞ্চনা আমিই একল! মেনে নেব, 
ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, 
আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের 
মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে 
আছে যদি আমি কুমু না হই?” কথাটা তাহলে এ বিশিষ্ট ব্যক্তি কুমুকে নিয়ে 
পুরুষের ভোগ্যা নিধিশেষ নারীকে নিয়ে নয়, আবহমানকালের আচার-সর্বস্ব সতীকে 
নিয়েও নয়। সে সতীত্বকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করছেন এ প্রতীচ্যের নৃতন 
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আদর্শের বলেই। “ঘরে-বাইরে*র বিমলাও হিন্দু সমাজের নারীর আদর্শ নয়। 
আচারগত বিবাহ হবার পরেও সন্দীপের মাধ্যমে তার ব্যক্তিসত্তার দুর্বল দিক 
প্রকটিত যখন হল তখন পরম আত্মগ্রানির মধ্যে দিয়ে সে নিখিলেশকে ফিরে পেল, 
হয়তো বুঝল নিখিলেশের অ-গান্ধীবাদী রাজনৈতিক আদর্শের মহত্ব ও সত্য মূল্য। 
সন্দীপ ও বিমল এই উপন্যাসে শুধু নরনারী-সম্পর্কের স্থুল দিকটি প্রদর্শনের অন্যেই 
যে চিত্রিত তা মোটেই নয় । এর] দুজনে, বিশেষ ক'রে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে, সেই 
উচ্ছ্বাস, অসহিষ্ণুতা এবং সন্ধীর্ণ দেশপ্রেমের প্রতীক যা আধুনিক ভারতবর্ষে এবং 
সমস্ত পুঁজিবাদী দেশে এখনও মহৎ গুণ বলে স্বীকুত। সন্দীপের পলিটিক্স 
এখনও ভারতের পলিটিক্স আর নিথিলেশ যে রাষ্ট্রনীতি বোঝে সেই রাষ্্রনীতিই 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনীতি ব'লে তিনি স্বদ্দেশী আন্দোলন থেকে দূরে স'রে যেতে বাধা 
হয়েছিলেন । বিমলার চরিত্রে যে সুলতা, যে ভাঙবার উন্মাদনা তা সারা দেশেরই 
বিপথচালিত রাষ্ট্নীতির প্রতীক। সেই ছুবলতা কাটিয়ে উঠে যখন সে আত্মস্থ 
হল তখন নিখিলেশের মানস-সঙ্ষিনী সে হল বটে, কিন্তু জীবনে এত তুল 
শোধরাবার শময় তে। থাকে না। নিখিলেশ তখন আর নেই। এখানেও তাই 
বিবাহ অসার্থক, তবে তফাত এই যে নিখিলেশ রবীন্দ্র-সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 
বিবাহকে সার্থকতা দান করবার, ছুটি অন্তরকে সন্তে প্রতিষ্ঠিত করবার এমন 
দীর্ঘ, অচপল, সহদয় আগ্রহ ও প্রয়াস বিশ্বের সাহিত্যে আর কোথাও প্রদশিত 
হয়েছে কিনা সন্দেহ। নিখিলেশের চুড়ান্ত একাকিত্ব, তলম্তয়ের হাতে পড়লে, 
একটি দ্বিতীয় 10980 ০£ [৮৪ [1701 গল্পের বিষয়বস্তু হয়ে উঠত । রবীন্দ্রনাথ 
এ চূড়ান্ত শূন্যাতান্স বিশ্বাস করেন না। তাই নিধিলেশ শুধু অপেক্ষা করল 
আর সন্দীপীয় পলিটিক্টের প্রতিবাদে জীবন দ্রিল। এ জীবন-দানেরও আধুনিক 
ভারতবর্ষে প্রতীকী মূল্য আছে। নিখিলেশের ব্যক্তিত্বের এই তীক্ষ রূপায়ণ 
এবং বিমলার দুর্বলতাকে উদঘাটন ক'রে তবে তাকে আত্মস্থিত করার দুর্জয় সাহস 
রবীন্দ্রনাথ কখনই সনাতন, এমন কি বস্থিমী এতিহা থেকেও লাভ করেন নি। 
আবনের রাশ এমনি ক'রে ছেড়ে দিয়ে তার উদ্দাম রূপটিকে বিকশিত ক'রে তবে 
তাকে কেন্ত্রস্থ সত্যে ফিরিয়ে আনার দুঃসাধ্য প্রয়াস আমাদের এঁতিহো নেই। 
“ঘরে-বাইরে? ছাড়া “গোরা” একমাত্র উপন্যাস যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রেম আর 
বিবাহকে শুধু কেবল ছুটি ব্যক্তির ব্যাপার হিসেবে দেখেন নি। বিমলাকে নিখিলেশ 
শুধু ঘরে নয়, বাইরেও পেতে চেয়েছিল; বিমলাকে বুঝতে দিতে চেয়েছিল যে, 
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সন স্ত্রীলোক ব'লে কেবল ঘরের কূপের মধ্যেই আপন জীবনের মুষ্টিমেয় চরিতার্থতাকে 
খুঁজে বেড়াবে না» তাকে বাইরেও নিজেকে পেতে হবে । ঘর এবং বাহির নিয়েই 
ব্যক্তির সম্পূর্ণ সত্তা বিকশিত। তাকে শুধু ঘরে বন্ধ ক'রে রাখলে তার ব্যক্তিসত্বা 
কেবল যে খণ্ডিত হয় তা নয়, সেটি বিকৃত অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । আমাদের 
দেশে এখনও বেশীর ভাগ নারীর জীবনই এই অর্থে খণ্ডিত এবং বিরৃত। বাইরে 
আস্মার বিপদ অবশ্য আছে কিন্তু সে বিপদ, যে পথ চলতে জানে না, তার পক্ষে । 
পথের বিপদ আছে বলে কেউ য্দি পথে বেরনোই বন্ধ করেন তাহলে তাঁকে যেমন 
নিউরটিক বা ্সামুরোগগ্রন্ত বল! হবে, জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকেও নারীকে 
সরিয়ে রাখলে তাকেও তেমনি অতিস্পর্শকাতর, স্সায়ুরোগপ্রন্ত ক'রে রাখা হবে। 
বিমলাকে সহজ সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বে পূর্ণ বিকশিত করতে গিয়ে কিছু বিপদ এল। 
' অনভ্ন্ত আলোকে বিমলার পক্ষে নিজের 769%710£5 নির্ণয় করে নিতে কষ্ট হল, 
দুখ হল। কিন্তু এ ছাড়া উপায় নেই। নারীর 61081701796107-এর এ তত 
সম্পূর্ণতই প্রভীচ্যাগত। ঘরে বাইরে পূর্ণ ক'রে বিমলাকে পাওয়া অবশ্ঠ নিখিলেশের 
হল না, কেন নাবুহত্তর জীবনের সংঘর্ষে সন্দীপেরা্ছ গ্রথম প্রথম জয়লাভ করে। 
নিখিলেশের গঠনমূলক জীবনাদর্শের চেয়ে সন্দীপের ভাঙার জীবনাদর্শ সাধারণ 
মানুষকে বেশী উত্তেজিত করে; শান্তির সক্রিয়, বহু-আয়াস-লভ্য আদর্শকে সার্থক 
করতে যাওয়ার চেয়ে যেমন চট ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া অনেক সহজ । 
“ঘরে-বাইরের অনেক আগে রবীন্দ্রনাথ “গোরা” লিখেছিলেন । সেখানে গোরা 
প্রেম-ব্যাকুল রোম্যান্টিক নয়। স্বর্দেশী যুগের অন্ধ দেশগ্রীতি এবং আচার-সবস্ব 
হিন্দুত্বের মোহ থেকে গোরার মোহমুক্ত মানবগ্রীতির স্তরে পৌছানোর ইতিহাস হল 
এই সুদীর্ঘ উপন্যাস । গোর! যে কেবল 19007091190 থেকে 170061090010911500- 
এ পৌছাচ্ছে তাই নয়, সে নেশন-তত্বেরই উধ্র্বেউঠেছে। ন্ুুচরিতা তার কাছে 
এই মোহমুক্তির সগ্ভঃপ্রাপ্ত অমৃত ফল। গোরার প্রেমের সার্থকত। তার বৃহত্তর 
জীবনের সার্থকতারই অংশমাত্র। কিন্তু গোরার এই বিশ্বমানবতা, বিশেষ ক'রে 
সামাজিক রাজনৈতিক জীবনে যাকে লাভ করা যেতে পারে এমন বিশ্বমানবতী, 
কি 91)61155) তার পরে ০০০০০০, তারপরে $৬171009 এবং 0] 216, 
000/177১ 3600072170১ 110], 00706) এমন কি 150777501এর 42201. 
২06176 0617)817,-এর প্রত্যক্ষ প্রভাব-প্রস্থত নয়? এ ছাড়া সাম্যবাদের ইউরোপ- 
ব্যাপী ভাব-আন্দোলনের বীচিবিক্ষোভ রবীন্দ্রনাথের মনের তটে নিশ্চয়ই'এসে' 
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লেগেছিল । ইউরোপের 12960705115 এখানকার জীবনে শিকড় গেড়ে বসবার 
আগেই তার সন্ীর্ণতায় বেদনার্ত মহাকবি রামমোহনের মিঃ তেত0500221197-কে 
আশ্রয় করে এগিয়ে গেলেন 49711570762 01 2021)*এর দিকে ॥10060105507) 
যে ব্যক্তিগত বিশ্বাসে 057000750 ছিলেন তাতে কিছু যায় আসে না। কথা 
হচ্ছে তার বিশুদ্ধ প্রভাবের । সবচেয়ে বলবান প্রভাব হল ৬৬1)10090-এর এবং 
রামমোহনের মধ্যে দিয়ে আসা ফরাসী বিপ্লবের আদর্শের প্রভাব। 

নরনারী সম্পর্কের ক্ষেত্রে গোর! উপন্যাসের প্রধান বক্তব্য হল এই যে, বাইরের 
সঙ্গে ঘরের বিরোধে এ সম্পর্ক আপন এশ্বধে বিকশিত হতে পারে না। স্চরিতার 
সঙ্গে গোরার পরিপুর্ণ আত্মিক সামঞ্জস্তের উপর তাদের মিলন প্রতিষ্ঠিত। বাইরের 
জীবনকে অমন ক'রে না দেখলে গোরার পক্ষে এমন সামঞ্জস্তে পৌছানোর সম্ভাবন! 
ছিল না। কিন্তু এ উপন্তাসের একটা দুবলতা হল স্ুচরিতার বুহত্তর জীবনের,” 
বাইরের জীবনের অনভিজ্ঞতা। তার গৃহগত সম্পূর্ণতা বাইরে এসে কতখানি 
টিকবে? এই জমস্তার অবতারণ! এবং চিত্রণ ঘরে-বাইরে-তে । গোরাক় 
রবীন্দ্রনাথ স্ুচরিতাকে বাইরে আনেন নি। তখনও তাঁর পলিটিক্স এবং জীবন- 
দর্শন পুরুষ-কেন্দ্রিক ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা, ইউরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় তার দৃষ্টিকে এক অভূতপূর্ব উদারতা, ন্বচ্ছতা দিল। তারই প্রতাক্ষ 
ফল 'ঘরে-বাইরে, | 


উপন্তাস ন্৭ 


নয় 


কিন্ত এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, উপন্যাসে শুধু নরনারী-সম্পর্কের 
.ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি প্রতীচ্যমুখী ; বরং এ কথা মনে করার প্রভূত যুক্তি রয়েছে 
যে, উপন্যাসেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববীক্ষার প্রতীচ্যময়তা সবচেয়ে বেশী প্রকট । ষে 
উপন্যাসগুলির যৌন-সম্পর্কই প্রধান উপজীব্য, যেমন চোখের বালি, নৌকাডুবি, 
দুই বোন, শেষের কবিতা, চতুরঙ্গ__সেগুলিতেও আর যে একটি জিনিস লক্ষণীয় 
সেটি হল রবীন্দ্রনাথের হিউম্যানিজম। সে মানব-গ্রীতি শুধু নারীকেই যে নতুন 
ব্যক্তিমূল্য দিতে চাইছে তাই নয়, সে মান্ুুষমাত্রেরই অধিকারে এবং বাচার দাবিতে 
আস্থাশীল । তীর কাছে ৯ হাঃ 25 2 হেটে িহ ৯১ 00০৮ (কালান্তরে উদ্ধৃত) । 
এ দাবি এতখানি পরিমাণে বঙ্কিম মানতে পারেন নি; তিনি রক্ষণশীলতার সঙ্গে 
আপোস করেছিলেন । তার জনপ্রিয়তার এটি একটি প্রধান কারণ । প্বাস্তব” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথই আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন £ পবস্কিমকে 


আমরা ভালে! বলি, কেন না স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্ত্র- 
সম্মত তাহা তাহার নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়।” 


রবীন্দ্রনাথও যে এককালে রক্ষণশীল ছিলেন না তা নয়। এ কথা বললে সত্য- 
ভাষণই হবে যে, প্রথম যৌবনের কিছুকাল তিনি সনাতনীই ছিলেন। সেই কালে 
তিনি রামমোহন রায়ের মহত্ব বিশ্লেবণ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে “তিনিই হিন্দধর্ষের 
জীবনরক্ষা করিলেন ।” খ্বী্রীয় বিপ্লব ঠেকানোই নাকি রামমোহনের প্রধান কীতি। 
সে সময় তাঁর কাছে "ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্ত তিনি বিশেষরূপে ভরতবর্ষেরই 
ব্রহ্ম |” তিনি যে তারম্বরে মেঘনাদবধ কাব্যের বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন 
১৮৮২ সনে, তারও মূলে এই প্রথম যৌবনের অতিশয্মিত এঁতিহ-প্রবণতা। তার 
মতে মধুস্থদন যে অন্যায় করেছেন তার কারণ তিনি ভারতীয় হিন্দুধর্মের আদর্শের 
মর্ধাদা এবং মহত্ব ন| বুঝে পৌরুষ দস্তকেই পূজা করেছেন-_-এমন কি রামায়ণকে 
বিকৃত করতেও দ্বিধা করেন নি। প্রথম যৌবনের অতিভাষণের পর্যায় অতিক্রম 
করার পরেও যে তিনি মাঝে মাঝে, যেমন স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে, সনাতন 
প্রাচ্যের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন নি তা নয়। ১৮৯২ জনেই তিনি লিখেছেন £ 

«আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন 
ইংরেজ-পরিবারে অসম্ভব । এইজন্যে 'একজন ইংরেজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী 
হওয়া দারুণ দুরদৃষ্টতা। তাদের শৃন্ঠ হৃদয় ক্রমশঃ নীরব হ'য়ে আসে; কেবল 

স্প্স্” শী 
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কুকুরশাবক পালন ক'রে এবং সাধারণ হিতার্থে সভা পোষণ ক'রে আপনাকে ব্যাপৃত 
রাখতে চেষ্টা করে ।.**আমাদের বিধবার নারীগ্রকৃতি কখনও শুষ্ক শূন্ত পতিত থেকে 
অচ্বরতা লাভের অবসর পায় না। তার কোল কখনও শৃহ্য থাকে নী, বাহু ছুটি. 
কখনও অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদাসীন থাকে ন1।***বরং একজন 
বিবাহিত রমণীর বিডালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, 
কিন্ত বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্বত্ত থাকতে প্রায় 
দেখা যায় না” অেবশ্ঠ হৃদয় এত ভরা থাকলে কেন যে বিদ্যাসাগর মশাই তাদের 
দুঃখে এত বিচলিত হয়েছিলেন তা বোঝ দুঙ্ধর | কিন্তু সে কখা পরে ।) তারপর 
'আবাব এ একই প্রবন্ধে বলেছেন, “এ কথ। বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক 
অশিক্ষিত থাকলে যতট| অসম্পূর্ণ-স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে 
আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ 
করে।” [ প্রাচ্য ও প্রতীচ] 

কিন্তু কই সেই সম্পূরণান্দী প্রাচ)া রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে? তার উপন্যাসে 
যাবা ভিড় করে এল তাবা সকলেই গ্রাণোচ্ছল, গতিশীল ; তাদের বৈশিষ্ট্যময় 
ব্ক্তিনন্তা, নানাভাবে খণ্ডিত, উদ্বেজিত, ব্যাহত, আবার ক্চিৎ বা সমাহিত। 
বৈচিত্রময় মালুষের বিচিত্র সত্তার স্বীকরণ পশ্চিমী হিউম্যানিজম্‌ থেকেই এসেছে-_ 
সেই হিউম্যানিজম্‌ থেকে যা 8৫225878197 84225%7৫-এর 4578610কে স্বীকার 
করে, চ১০৩৪7০কে স্বীকার করে আবার 29০০6৪;১ [28০কেও স্বীকার করে। 
অবশ্য এ কথা ঠিক যে শেক্সগীয়রের বিস্তার এবং সব্গ্রাহিতা রবীন্দ্রনাথে নেই। 
তিনি শেক্সপীয়রের চেয়ে অনেক বেশী 9০1০০০৬০ বা বাছবিচার-পরায়ণ। তিনি 
শেষ্সগীয়রের 04219 সহ করতে পারতেন না) হইয়াগোর মত চরিত্র বা 
1414৫556197 1454576-এর  01981০-র জীবনের ঘটনা বা 7%/1%-এর 
73:০6)5] ৪০০৩ তিনি আঁকেন নি বা আকতে পারেন নি। তবুযে সীমার মধ্যে 
তিনি বিচরণ করেছেন তা বন্ধিমী চতুঃসীমাকে ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে 
বাংল! সাহিত্যকে । একদিকে চারুলতা, বিনোদ্দিনী, ললিত্তা, বিমলা, দামিনী, 
লাবণ্য, এলা-_মন্তর্দিকে আশা, কমলা, মেজরাণী, বড়ো রাণী, যোগমায়া-_-আবার 
হেমনলিনী, স্ুচরিতা, তার ওপর আনন্দময়ী, বেহারী, নলিনাক্ষ, পরেশবাবু, সন্দীপ 
বিনয়, অতীন, গোরা, অমিত রায়। জীবনের বহু বৈপরীত্য, বহু অসামঞ্জন্ত, 
অনেক আশ! আরও অনেক বেশী ব্যর্থতা দিয়ে গড়া জীবনের রাসলীল৷ এই 
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নরনারীর মিছিল। বস্কিমের কৃষ্ণকান্ত-বিষবৃক্ষের চৌহদ্দি ছাড়িরে এরা জীবনের 
বড় রান্তায় এসে দীড়িয়ে আপনাদের স্থান নির্বাচন ক'রে নিতে চায়, এদের 
এঁহিকতা ও মর্তপ্রীতি, এদের জীবনতৃষ্ণা এবং চলমানতা-_এ সবের কোন এতিহা 
প্রাচ্যের সাহিত্যে ছিল না; জীবনেও ছিল না, এল উনিশ-শতকী রেনোসের 
সঙ্গে সঙ্গে । 

এই 'জীবনতৃষ্ণার বীভৎস প্রকাশ কক্ষুধিত পাষাণ? গল্পে । [10562এর ৪17০9রা 
মান্ুষেকে আশ্রয় ক'রেই বাঁচে; তারা 7৩:5৭1 বা বংশধারার অস্বাস্থ্যকর 
উপাদানগুলির ধারক । মানুষের চরিত্র-পরিবর্তনের পথে তারা বাধা । মানুষ তাই 
নিঃজই নিজের শত্রু । রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণে”র অশরীরীরা অতৃপ্ত মর্তপ্রেমের 
অস্থরতায় শুস্তার স্থির জলতলকে অপ্সরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত ক'রে তোলে? 
তাদের ছায়াসর্ব লাবণ্যবিলাসে পুরনে। প্রাসাদ শিহরিত হয়ে ওঠে; তার মর্তের 
জীবের প্রাণরসটুকু শুষে নিঘ্নে এক অদ্ভুত প্রতিজিঘাংসা চরিতার্থ করে। তারা যা 
পায় নি, যে এীবন থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছে তা অন্যেরা কেন ভোগ করবে--এই 
তাদের ছুর্ঘয় ক্ষোভ। এ প্রাসাদের প্রতিখানি পাথর তাদের অতৃপ্ত কামনায়, 
অ.ক্ষেপে সারা রাত্র রর করে। কোন মানুষ সে প্রাসাদে থাকলে হয় জীবন 
হারায়, নয় মাথা। 

কিন্ত এ যে তৃষ্ণার্ত ছারাগুলি, যার! যে মর্তকে হারিয়েছে তারই জন্যে পাগল, 
তারা মৃত্যুর পরেও এই মর্তের চেয়ে প্রেয়ান কিছু পায় নি, পাবার আশাও রাখে 
না। এই মর্তভূমির যে-ক্ষুদ্ব অংশটুকুকে তার৷ চিনেছিল সেই প্রাসাদটুকুকে ঘিরেই 
তাদের অবিরাম যাওয়া আসা। 

যদি বল! যাক এ তৃষ্ণাতুর ছায়াগুলি আর কেউই দয়, ওরা যুগযুগান্তের 
পবিপার্বস্থিত চিরায়মান মানবাত্মা-_আমারদের জানিয়ে দিতে চায় যে তারা জীবনে 
কিছুই পায় নি, শুধু চেয়েছে-_চাওয়াটই একমাত্র সত্য, পাওয়াটা নয়? গুধু আর্তনাদ 
করাই তাদের ভাগ্য। তারা জানিয়ে দিতে চায় যে 15 21) 21016100551 01 
*/:০০. ক্ষুধিত পাষাণের কাহিনী আমাদেরই কাহিনী । আমাদেরই বঞ্চিত, হাত- 
ফসকে-যাওরা জীবন আমাদের ব্হুযুগের স্থতি-ভারাক্রান্ত মনে যে বেদনার আক্ষেপ 
জন করে 'ক্ষুধিত-পাষণ, তারই কাহিনী । তা যদি না হ'ত তাহলে কেবল প্রেতের 
নৈশ আবির্ভাবের কাহিনী পড়ে আমর! এ্রমন গভীর নাড়া খেতাম না। এ 
দেন চেকবের সেই “চুমো” গল্পের কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ ভাবতীয় পরিবেশে প্রেতের 
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চুমোতে রূপান্তরিত করলেন। প্রেত--ষে কিছুতেই মানুষের জগৎকে পায় না আর 
মানুষ কিছুতেই মোহিনী ছায়াকে পায় না। চেকবের গল্পে এই পারম্পরিকতা 
নেই এবং না থাকারও অর্থ আছে। পারম্পরিকতা থাকলে চুমোতেই চুমোর শেষ 
হত); এ একট ঘটন! জীবনের পুঞ্জীভূত বঞ্চনা এবং লোভনীয়তাকে প্রতিবিদ্বিত 
করতে পারত না। 

উনিশ শতকে যখন ধনীগৃহের প্রাসাদের বিলাসের উচ্ছলতায় নির্ধনেরা সন্্রমে 
মাথা! হুইয়ে দিত, যখন সে এশ্ব্ ঈর্ষা জাগাত, ঘ্বণা জাগাত না, সেই সময়ে ফ্ণ্ট 
থেকে গৃহাভিমুণী, সেই গ্রামে সাময়িক আশ্রয়প্রার্থী একদল সৈনিককে, সেই 
গ্রামেরই অলঙ্কারস্বরূপ এক অবহ্ছত জমিদার, একদিন রাত্রে ভোজে নিমন্ত্রণ 
করলেন। নিজেদের সম্বলের মধ্যে যা ছিল তাই পরে, স্থবাসিত হয়ে, সৈনিকের! 
' বনপব দিয়ে অগ্রসর হতে হতে দূর থেকে সেই গৃহের আলো কপজ্জা দেখে, মথেব 
মত উদ্গ্রীব হয়ে উঠল । উপস্থিত হল এসে সেই প্রসাদের প্রশস্ত নৃত্যকক্ষে__ 
নৃত্য কিন্তু মুখোশপরা। যারা নাচে আগ্রহী নয় তারা, আরও বনু উন্মুক্ত কক্ষের 
যে কোনটিতে, অন্ত নে কোন প্রমোদ, নিষুক্ত হয়ে পড়ে। একজন সাধারণ 
টৈনিক ঘুরতে ঘুরতে একটি ঘরে এসে দাবাখেল! দেখতে মশগুল। সে ঘব 
ছেড়ে অন্য ঘরে যেতে গিয়ে অসংখ্য ঘবের মধ্যে পথ হারিয়ে এক অন্ধকার ঘরে 
গিয়ে উপস্থিত হয়; দাড়িয়ে থাকে চুপ ক'রে পথত্রান্ত হয়ে। হঠাৎ নারীসঙ্জার 
খস্খস শব্দে এবং সৌরভে ঘর ভ'রে যায়। ছুটি বাহু সৈনিককে জড়িয়ে ধরে; 
তার মুখে পড়ে সাগ্রহ চুম্বন । তারপরেই অন্ধকার ঘর থেকে চকিতে সে 
মেয়েটির অন্তর্ধান। 

সৈনিক সারাজীবনের প্রায় অর্ধেক খুজেও তাকে আর পায় না; শেষে একদিন 
সেই শূন্য প্রা্দাদের সামনে, শুফ নদীতে এক পুলের ওপর দাড়িয়ে, চূড়ান্ত 
দীর্ঘশ্বাসের সর্দে বোঝে, এর পেছনে ছুটলে পরিণতি হচ্ছে উন্মত্ততা। 

ক্ষুধিত পাধাণে'র নায়কও মরণাপন্ন। অশরীরী মোহিনী আর অন্ধকারে 
চম্বনদাত্রী--মূলত এদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই । চেকবের গল্পের কিন্তু নায়ক- 
নায়িকা মানুষ ঝলে এবং ঘটন। মানবীয় স্তরে সীমাবদ্ধ ঝলে তার কথা আমাদের 
' কাছে স্পষ্ট উপস্থাপিত হয়েছে, আর রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের কাছে পৌছাচ্ছে 
পরোক্ষ উপায়ে; কিন্ত ব্যগ্রনার দিক থেকে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ আরও সার্থক। 
স্ষুধিত পাষাণ, প'ড়ে কি মন হয় নাষে, যে রবীন্দ্রনাথ বলেন “মরিতে চাহি না 
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আমি সুন্দর ভুবনে অথবা 'প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালবাসিয়াছি' 
সেই রবীন্দ্রনাথই বলছেন, এ জীবন-পিপাসা যাবার নয়, এ যায় না; অপনিয়মান 
মানবাত্ম! শুধু বলতে পারে £ 

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 

এপারের ভালবাসা । বিরহস্থ্তির অভিমানে 

ক্লান্ত হয়ে, বাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 

[ সেঁজুতি ] 
মর্ত-কেন্দ্রিক এই বিশ্ববীক্ষা উপন্যাসে যেমন বহৃধিপুল চরিত্র স্থষ্টি করেছে, 
তেমনি কবেছে ছোটগল্লে। এমন নিরাসক্ুভাবে চরিত্র ও ঘটনান্ত্টি বিশ্বের 
সাহিত্যস্থটির ইতিহাসে বিবল। এই নিরাসক্তিই তো শিল্পীর একান্ত কামনার ধন। 
যে-শিল্পী বিষয়ের মধ্যে, আপন আবেগের বা বাসনার চরিতার্থতা খোজে, সে শিল্পীর 
চেতণা খণ্ডিত, তার স্থষ্টও খণ্ডিত, রসাভাসশ্হুষ্ট। রবীন্দ্রনাথের এই 177790750- 
02110 ব| অনাসক্তিই তাকে দিয়ে সন্দীপ, বিমল বা মধুস্থদনকে স্থঙ্টি করিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাখের সচেতন মনে যে বিশ্ববীক্ষা আপন বিশাল ছায়া বিস্তার ক'রে বসে 
আছে তা হল 'তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ। মাগৃধ |” এই যে প্রাচ্য চেতনা, যা হাত 
বাড়িয়ে গ্রাস কবতে নিষেধ করে, যা ত্যাগ করতে বলে, এটি রবীন্দ্রচেতনার 
মূলীভূত সত্য হলেও, ইহমুখা চেতনার তীব্রতাই উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
তাঁর চেতন।কে আচ্ছন্ করেছে। 
পশ্চিমী ইহকেন্দ্রিক চেতনার শেষ কথা 01.2৮৬110150) নয়) 1100610790002- 

11577, কেন না, জাতিবৈর এহিক জীবনের শ্রেষ্ঠ স্তরে পৌঁছানোর পথে বাধা, 
জাতিবৈর মানবিকতার পরিপন্থী, জাঁতিবৈর একটা গে।ট। জাতকে অমানুষ ক'রে 
দেয়। আবার আক্রমণাত্মক জাতিবৈর ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মাবার সুবিধা না 
পেলেও, এখানে ছিল এবং এখনও আছে জাতিভেদ, (জাতি কথাটিকে এই 
আলে [চনায় 2007) বা 1০001 বা 1৪0৪ যে কোন অর্থে নেওয়া চলে) পারস্পরিক 
ঘ্বণা, এবং চুডান্ত অনৈকা ও স্বাতন্ত-বিলাস। যদিও ভারতবর্ষে ইউরোপীয় 
10173675119-এর জন্ম হয় নি তবু এই সব অযৌক্তিক, জীবনদ্বেধী আচারপুঞ্জ 
মানুষকে মানুবের মূগ্য দিতে অস্বীকার করেছে। পশ্চিমী যুক্তিবাদ ও হিউন” 
ম্যানিজম্‌ ভারতীয় জীবনের এই নিষ্টুরতা এবং অর্থহীনতা মধু-বঙ্িমের কাছেই 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যার্টিসিজম 


প্রকট করেছিল; রবীন্দ্রনাধে এসে, আর কোন আপোসরফার মনোবুৃত্তি প্রশ্রয় 
না পেয়ে, তারা 'গোরা”তে চুড়ান্ত আঘাত পেল। ভারতবর্ষে পশ্চিমী 750005- 
11570 জন্মাবার আগেই, এবং পশ্চিমী 1006051750-এর কোন সম্ভাবনা না 
থাকলেও রবীন্দ্রনাথ 09607511570, অন্ধ-আচারপরায়ণতা৷ এবং মানবতা-বিরোধী 
সর্বপ্রকারের সামাজিক ভেদবুদ্ধিকে এক পদক্ষেপে অতিক্রম ক'রে, 'গোরা'-তে 'এসে 
পৌছালেন। এটি ঘটল ১৯০৫ জনের শ্বদেশী আন্দোলন শুরু হবার পরেই এবং 
রবীন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনে পুরোপুরি অংশ গ্রহণ ক'রে ফিরে আসবার পব। 
«গোরা? উপন্যাসের পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথ আর কিছুই রেখে ঢেকে বললেন ন] £ 

“গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল-_আনন্দমধী তাহার ঘরের 
সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আসিয়াই তাহার ছুই পা টানিয়৷ ল্‌ইয়। পায়ের উপর মাথা রাখিল। 
আনন্দময়ী ছুই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়! লইয়া চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়চ্ছিলুম তিনিই 
আমার ঘরের মধ্য এসে বসে ছিলেন । তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা 
নেই-_শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ 

“মা, এইবার তোমার লছ্মিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে 
দিতে ।» 

এর আগেই গোরা পরেশবাবুব কাছে বলেছে, “আপনি আমাকে আজ সেই 
দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ব্রাঞ্ধ সকলেরই---ধার মন্দিরের ছার 
কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না_যিমি 
কেবলই হিন্দুর দেবতা! নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা 1” “গোরা রবীন্দ্রনাথ এক 
নৃতন ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখছেন। ছুঃখের বিষয় এই যে রবীন্দরজন্মশতবাধিকী 
হল কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সেই স্বপ্নের ভারতবর্ষ আজ যেন সত্যিই স্বপ্ন বলে মনে 
হচ্ছে। 

সে ভারতবর্ষকে যে চাইলেই পাওয়া যাবে না, তার জন্যে যে প্রত্যেককে মূল্য 
দিতে হবে, “অপমানে হতে হবে তাহাদের সবাব সমান'+এ কথা আমরা আজও 
স্বীকার করছি না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানেই গান্ধীজর মত মেলে নি! 
গান্ধীজী সত্াগ্রহন কথা বলতেন, আত্মিক শুদ্ধির কথ! বলতেন, মেশিন ছাডিয়ে 
চরকা ধরিয়ে স্বরাজ এনে দেবার কথা বলতেন। কিন্তু আত্মিক গুদ্ধির পন্থা! যে 
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অহিংসা, তা কেমন ক'রে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে হবে, বিশেষ ক'রে 
অপর পক্ষেব অত্যাচারের মুখোমুখি দীড়িয়ে, তা লোকে বুঝে উঠতে পারে নি) 
তাই চৌরিচৌরা ঘটেছিল। আর চরকা ধরলে যে অর্থ নৈতিক সমস্যার সমীধান 
হবে না তা আজকের শ্বাধীন ভারতবর্ষেই গ্রমাণিত। ১৯০৫-এর “বয়কট, 
আন্দোলনকেও গান্ধীজী পরে প্রয়োগ করেছিলেন রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে । 
তারও কোন প্রত্যক্ষ তাৎকালিক ফল দেখা যায় নি। বরং সেই বিলিতি কাপড় 
পোড়ানোর মধ্যে দিয়ে নিজেদের যে ছূর্বলতা, ঈর্ধা এবং ভাঙবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
হয়েছিল তাব দিকে বাবে বারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা ক'রে 
ব্যর্থ হয়েছেন। রাজনৈতিক আন্দোলন হঠাৎ কায়দা ক'রে ফললাভ করতে চায়। 
রবীন্দ্রনাথেব কাছে এই ফাকি দিয়ে ফল পাবার ফাকি ধরা পড়েছিল । তাই আজ 
স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা সেই ফাঁকির চূড়ান্ত মূলা দিচ্ছি জীবনের বাঙ্গীণ 
অধোগতিতে । ১৯০৫-এর আন্দোলন, থেকে দূবে স'রে এসে রবীন্দ্রনাথ যেমন 
“গোরা” লিখলেন আমাদের সক্ধীর্ণতার আব কুপমঁকতাব প্রতিবাদে, তেমনি ১৯১৬ 
সনে আমাদের রাজনৈতিক আন্দৌলনের মূল ভ্র্বলতাকে বিশ্লেষণ ক'রে লিখলেন 
ঘরে-বাইরে” | “ঘরে-বাইরে, একদিকে যেমন নরনারী সম্পর্কের ক্ষেত্রে রবীন্্-দর্শনের 
স্কুটতর প্রকাশ, তেমনি অন্তদদিকে এ হল কংগ্রেস-পরিচালিত রাজনৈতিক আন্দো- 
লনের মূল দুর্বলতার উদযাটন। এবং এ উদঘাটন প্রতীচ্য দৃষ্টিতঙ্গীঅনুপ্রাণিত। 
“ঘরে-বাইরে” উপন্তাসের রাজনৈতিক বক্তব্যটুকু রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে নির্ভীক 
স্পষ্টতায় প্রকাশ করেছেন £ ৃ 

“আমাদের দেশ আছে এই আসন্তিকতার একটি সাধনা আছে । দেশে জন্ম 
গ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের 
বাহব্যাপার স্বদ্ধে পরাস্ত । কিন্তু যেহেতু মান্ষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্ম- 
শক্তিসম্পন্ন অন্তরপ্ররূৃতিতে এইজন্কে যে-দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে 
কর্মে ্ৃি করে তোলে সেই দেশই তার ম্বদেশ। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে আমি বাঙালিকে 
ডেকে যে কথা বলেছিলেম সে, আত্মশক্তির দ্বার ভিতরের দিক থেকে দেশকে সি 
করো, কারণ হ্্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয় ।.*.আমি সেদিন দেশকে যে-কথা 
বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা নয়, এং তার মধ্যে এমন কিছু 
ছিল না যাতে স্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায় । কিন্তু আর-কারো মনে না 
থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই সকল কথায় দেশের 
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লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল ।-.*এর ছুটি মাত্র কারণ? প্রথম-_ক্রোধ, 
দ্বিতীয়-_লোভ। ক্রোধের তৃপ্তিাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগন্থখ ; সেদিন এই 
ভোগস্থখের মাতলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল, _-আমর] মনের আনন্দে 
কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল না৷ তাদের 
পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোন আক্র রাখছি নে। এই সকল 
অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“তোমরা নিংশবে দৃঢ় এবং গুঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন? কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ কবা তো উদ্দেশ্ঠসাধনেব সছুপায় নয় ।১..-তা ছাড়া আরও একটি 
কথা ছিল, সে হচ্ছে লোভ। ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস 
পেয়েছে, আমরা তাব চেয়ে অনেক সন্তায় পাব_ হাত-জোড়-করা ভিক্ষের দ্বারা নয়, 
চোখ-রাঙানো ভিক্ষের ছারা পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল | 
ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 7০0০০ 73306 581৩, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে 
বাঙালির কপালে পোলিটিকাঁল মালের সেইরকম সন্ত! দামের মৌস্তম পড়েছিল 1... 
তাই তখনকার কালের এক জননেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ 
সরকারের টু'টিতে, আর এক হাত তার পায়ে ।...এমনট1 যে হল তার কারণ বাইরে 
নেই, তাব কারণ আছে আমাদের নিজেরই ভিতরে। অনেক দিন থেকেই আমাদের 
ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার ।*** 
অন্তঃকরণের জড়তায় যে-ক্ষতি সে-ক্ষতিকে কোনে! কিছুতেই পুরণ করা যায় না।-*" 
তখন অক্ষমের লোভ আলার্দিনের প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে। 
***আত্ম!র মধ্যে যে শক্তির ভাগ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। 
সত্যকাব প্রেম ভাবতবাসীর বহুদিনের রদ্বদ্বারে যে-মৃহর্তে এসে দাড়াল অমনি তা 
খুলে গেল।-*"সতোর যে কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ 
দেখেছি ;--কিস্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি 
বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে স্ুতে৷ কাটো, কাপড় বোনে! ।-."এই 
ডাক কি নবযুগের মহাস্থট্রির ভাক।-' মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত শক্তির 
দাবি করলে তবেই সে আত্মপ্রকাশের এখ্বর্ধ উদঘাটিত করতে পারে । 
স্পর্ট] বিশেষ লক্ষ্যের দ্রিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল 
দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি; এখেন্স মানুষের, সকল শক্তিকে উন্ুক্ত 
করে তাকে পুর্ণত! দিতে চেয়েছিল, এথেন্সের জয় হয়েছে; তার সেই জয়পতাকা 
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আজও মানবসভ্যতার শিখরচূড়ায় উড়ছে। চরকা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে 
কোনো উপদ্রব করে না, বরঞ্চ উপকার করে__মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই 
চরকা যেখানে স্বাভাবিক নয় সেখানে চরকায় স্ৃতা কার্টার চেয়ে মন 
কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা সুতার চেয়ে কম মুল্যব্‌ন নয় ।” 

অবশ্ত চরকাও আমরা কাটি নি, মেসিনও তখন তেমন চালাই নি। শুধু 
টাটিতে হাত আর পায়ে হাত দিয়েই উত্তেজন] বাড়িয়ে চলেছি । তার ফল যা হবে 
এবং হচ্ছে বলে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা আজকের দিনের ভারতবর্ষে 
হুবহু ঘটে যাচ্ছে £ | 

“একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্ে সংযুক্ত ছিলুম, তখন আমরা কেবলই 
পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি_-আজ 
যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্সকে ছির করতে চাই, আজও 
সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমার্দের বর্ননীতির পোষণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাঁতে উত্তরোত্তর আমাদের যে-মমোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তে আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাখছে । প্রবৃত্তির দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে । মস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে না 
পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমর! দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
সে অতি ছোট, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই প্রধান করে 
তুলছে। এই বুদ্ধি কখনও কোনে বড় জিনিসকে স্টি করে নি। আজ পশ্চিম 
দেশে এই ব্যবসাবুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার 
জন্য একট। আকাঙক্ষা এবং উদ্ভম দেখা দিয়েছে ।-"'অর্থা যার! 
স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়৷ হয়ে বেরিয়েছে, তার! 
নিজের অন্তরে মানুষের ভিতরকার অদ্বৈতকে দেখেছে ।""আর আমরাই 
কি কেবল 'পঞ্চকন্যাঃ ম্মরেন্িতাং করে আজ এই শুভদিনের গ্রভাতে কেবল পরের 
অপরাধ স্মরণ করব?” (সত্যের আহ্বান, ১৩২৮ )। 

উপরের দীর্ঘ উদ্ধৃতিতে “ঘরে-বাইরে'র সমস্ত তত্বটুকুই বিধৃত এবং রবীন্দ্রনাথের 
নিজেরই স্বীকৃতি প্রমাণ করছে এই সার্বভৌম মানবিকতার দর্শন তিনি ইউরোপ 
থেকেই পেয়েছেন । যদি কেউ বলেন যে, জনসাধারণকে, বর্তমানকালে সমাঞ্জ এবং 
রাষ্ট্রীয় শক্তির মূল হিসেবে দেখার শিক্ষা, এদেশের এঁতিহা থেকেই" রবীন্দ্রনাথে 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যার্টিসিজম 


সঞ্চারিত হয়েছিল তাহলে আবার রবীন্দ্রনাথেরই কথা উদ্ধার ক'রে দেখাতে হবে যে, 
ভারতবর্ষ এতিহাসিক কালের মধ্যে মানুষকে মানুষের মর্যাদা দেয় নি; সে মধাদা 
দিয়েছে ইউরোপ এবং আমরাও পেয়েছি ইউরোপ থেকে £ 
"লোকসাধারণের সম্বন্বেও আমাদের ভত্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা। 
তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস । যদি 
নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, ভারতবধকে' 
আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্বশ্রেণীর মধ্যে 
মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়।ছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভদ্রসমাজ এই 
শ্রেণীদিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া টামিয়! রাখে নাই। 
আমাদের সেই মনের ভাবের কোনে৷ পরিবর্তন হইল না।..*একদিন যখন 
আমর] দেশহিতের ধ্বজা! লইয়া বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে দেশের 
ংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের পরিমাণটাই বড় ছিল।” 
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দশ 


জীবনদেবতা৷ নামক ভাবপ্রতিমাটি যে নিছক কবি-কল্পনাধূম নয়, সেটি যে 
বিজ্ঞানেও গ্রাহ__এই কণা প্রমাণ করবার জন্যে একদা অজিত কুমার চক্রবর্তাঁ 
মহাশয় তৎকালীন ইউরোপীয় জীববিজ্ঞান এবং মনস্তত্বের দ্বারস্থ হয়েছিলেন কিন্তু 
'জীববিজ্ঞানে মেগ্ডেলীয় প্রকল্পের সঙ্গে তার পরিচয় না থাকায়, প্রবন্ধের শষে, 
পাঁদটাকায় তিনি স্বপ্রস্তাব প্রত্যাহার করার প্রয়োজন বোধ করেছেন। পরবর্তী 
কালে সমালোচকেরা তত্বান্সন্ধান ছেড়ে দিয়ে কব্কতির সহৃদয় চর্বণাকেই মুখা 
কর্তব্য জ্ঞান করছেন। অবশ্ত জীবাআ্-পরমাত্মা থেকে আরম্ভ ক'রে আদরশ' আর 
বাস্তবের দন্দ অবধি সব রকম 21610027 ( বৈপরীত্য ) নিয়ে নাডাচাডা একটু 
আধট যে হয় নি তা নয়। হয়েছে, কিন্তু গুরুত্ব ন। দিয়ে। অনেকে আবার কাব্যের 
পেছনে তত্ব খোজাকে কবিকে দার্শনক বানাবার অপচেষ্ট। বলে মনে করেন। 
কেন না, তীরা বনেন, কধি কোনো বিশিষ্ট দার্শনিক প্রস্থানকে ত আর কাবামৃতি 
দেন না, তা দিতে গেলে সাধারণত কাব্যও হয় না ( বোধ্হয় একমাত্র দান্তে বাছে)। 
জীবনের বিচিত্র অন্ুভূতিই কাব্যের উপজীব্য অথচ দর্শনের প্রচেষ্ট। হল সেই 
বৈচিত্র্কে এঁক্যে সমাহিত করা । তাই কাব্যে জীবনদেবতা৷ ভাবকল্লের যখন যে 
রকম প্রকাশ ঘটেছে তখন তেমনি ক'রে তাকে আম্বাদন করাই পাঠকের একমাত্র 
কর্তব্য। চিত্রার “অন্ত্ধামী, কবিতার কৌতুকময়ী, “চিত্রার' বিবিভ্ররূপিণী 
বা “উৎসর্গের' ১০ সংখাক কবিতার বিরহিণী নারী-কবির একই মৌলিক 
অভিজ্ঞতার রূপভেদ কি না তা বুঝবার দরকার নেই । এট কিন্তু হল সমস্যার 
সম্মুখীন না হয়ে তাকে পাশ কাটানোর চেষ্টা। কেন না কবির বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্যেও আমরা একর স্থৃত্র খুঁজি, বুঝবার চেষ্টা করি তার জীবনদর্শন। সেই 
জীবনদর্শন দার্শনিকের শুক) একবেখ, অদ্বৈতবাদ বা দ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদৈত বাদ বা 
অন্য কোনো বাদ নয়, সে হল কবির জীবনকে বুবাবার গ্রচেষ্টা থেকে উৎপর, 
ক্রম-বিস্তারশীল, ঘন্দ-মুখর অথচ এঁকামুখী প্রজ্ঞা । সেটাঁকে ছকে ফেলা যায় না 
কিন্তু বোঝা যায় এবং সেটাক না! বুঝলে কবিকে বোঝা যায় না। অনেক সময় 
ইদনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে কবির যে সত্তাটিকে পাই তার সঙ্গে তার কাব্যমন্ব 
সত্তার মিল হয় না। কবি নিজেও বোঝেন এই গরমিল কিন্ত এই বিরোধ নিয়েই 
তাকে চলতে হয়। তার জীবনদর্শনে থাকে এই ছন্দের ছাপ। 
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রবীন্্রজীবনদর্শনে জীরনদেবতার বিভাবন! একটি কেন্্রীয় সত্য। এই সত্যের 
যদি কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজতেই হয় তাহলে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তাত্বিক 
সমর্থন পাওয়া যাবে 0. 0,090 এর 0911602৮6 [077507750085 এর প্রকল্পে। 
008 এর ০০15০05৩ 01000001985 এর তত্বের স্বকৃত ব্যাখ্যা শুনলে মনে হবে 
রবীন্দ্রনাথ এবং 878 একই সত্যের মূর্ত আর অমূর্ত, রূপময় আর তাত্বিক 
প্রকার-ভেদ মাত্র । 08106 তার 257070122) ৫7৫ 7672176 গ্রবন্ধে, মহৎ 
সাহিত্যিকের স্টিক্রিয়ার মধ্যে এই [07000705010 এর প্রভাব ও ক্রিয়াশীলতা 
সম্পর্কে বিশদ আলোচন। করেছেন । ব্যক্তিগত জীবনের সীমায়িত অভিজ্ঞতা 
যে মহৎ কবিদের বিশাল ভাবকল্পের (%151072) গ্রধান উদ্দীপক নয়ঃ সে উদ্দীপন 
যে আসে মগ্র স্থৃতি বা [710925010950011066) থেকে ৪ তারি 
প্রমাণ উপস্থিত করেছেন; ছুই ভিন্রধ্মী সাহিতস্থষ্টির মূল প্রবর্তনার গ্রকৃতি নির্দেশ 
প্রসঙ্গে । এই ভিন্নধর্মী সাহিত্যের একটিকে তিনি বলেছেন 05501,91021091 আর 
একটিকে বলেছেন চ/15107919 ; আমরা বলব বাস্তব আর প্রতীকধর্মী। 
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স্তরের সামগ্রী নিয়ে-এই যেমন, জীবনের নান] শিক্ষা, শোক-নর্ষা-ঘ্বণা 
ইত্যাদির সংঘাত, প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির বা জীবনের নানা সমস্তার অভিজ্ঞতা 
_-এই সব নিয়েই মানুষের সচেতন জীবন, বিশেষ ক'রে তার অনুভূতির 
জীবন ।*.*.. বাস্তবধর্মী নাম দিয়েছি এইজন্যে যে এর গতি-প্রকৃতি 
কখনও সচেতন মনের! সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে না|...  ফাউস্ট 
নাটকের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মধ্যে গভীর পার্থক্য এই ছুই ভিন্নধর্ম 
সাহিত্যস্থ্টির পার্থক্যের গ্োতক। প্রতীকধর্মী সাহিত্য বাস্তবধমী সাহিত্যের সকল 
বিধি-ব্যবস্থার বিগীরীতে চলে। যে অভিজ্ঞতা এই সাহিত্যের বিষয়বস্তু তা 
সচেতন মনের অপরিচিত, মানুষের সচেতন মনের একেবারে পশ্চাতের 
অদ্ভুত সামগ্রী-ইঙ্গিত কবে কালের সেই অতলম্পর্শ গহবরের দিকে 
খার ওপারে প্রাক্মানব জীব-পরম্পরার আন্তিত্, অথবা হাতছানি দেয় 
সই অতিমানবিক জগতের আলো-ছায়ার স্ববিরোধী লীলাকে। এ সেই 
আদিম, মৌল জগৎ য| মানুষের বুদ্ধির অগোচর ঝলেই মানুষের সহজেই 
৬ার শিকার হয়ে পড়ার বিপদ আছে। এর আবির্ভাব এত প্রচণ্ড যে 
এর শক্তি এবং মূল্য স্বীকার না করে উপায় নেই। এর উদ্ভব সীমা- 
হীন গভীরতার তল থেকে । এর আবির্ভাবে আমাদের গতানুগতিক মূল্যবোধ 
আর রূপবোধ ছিধাভিক্ন হয়ে যায়। চেতনার অগ্রভূমির (উপরিতলের ) 
অভিজ্ঞতাপুঞ্জকে রূপ দেবার জন্তে শিল্পীর যে ক্ষমতার প্রয়োজন সেই ক্ষমতা 
হার মানে সচেতন মানসিকতার অতিশায়ী এই অদ্ভুত, প্রচণ্ড, অথহীন, অশান্ত 
প্রতীকী অভিজ্ঞতাকে রূপ দিতে । একে রূপায়িত করার জন্যে অন্য প্রকারের 
প্রতিভার প্রয়োজন । চেতনার অগ্রভূমির সামগ্রী কখনও সেই অবগঠন ছিন্রভিন 
করে না যা এই সুশৃঙ্খল জগৎকে ঢেকে রেখেছে ঃ মানবীয় সম্তাব্যতার সীমাকে 
এরা কখনও ছাড়িয়ে যায় না। এবং এই জন্তে আমানের বোধশক্তিকে অতি- 
মাত্রায় আক্ষেপিত ক'রেও এরা সহজেই শিল্প-রূপ পরিগ্রহ করে। সুশৃঙ্খল 
জীবনযাত্রার ছবি যে পটের ওপরে পড়ে তাকে আতলশীর্য ছিন্ন ক'রে দেয় এই 
আদিম, মৌল অভিজ্ঞতা এবং ক্ষণিকের জন্য উদঘাটিত করে অনাগত ভবিষ্ততের 
অপরিমেয় গভীরতা । এ কি লোক-লোকান্তরের প্রতিবিষ্ধ আমাদের মগ্রস্থতিতে? 
না চেতনার মোহগ্রাস, না প্রাক্-মানবীয় যুগান্তরে সৃষ্টির আরম্তের গ্রতিভাসঃ না 
এখনও যাঁর! জন্মাঘ নি তাদের প্রাগাভাস?'" শিল্প-সাহিত্য থেকেই এই যে 
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সাক্ষ্য পাওয়া গেল এবং যাতে কবির ব্যক্তিগত মানস-সংস্থান অবান্তর ঝলে 
প্রমাণিত হল সেই শিল্প-সাহিত; আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে যে সচেতন স্তরের 
প্রবৃত্তিভিত্তিক যে অভিজ্ঞতা তার চেয়ে এই প্রতীকী অভিজ্ঞতা অনেক বেশী 
গভীর এবং অনেক বেশী আমাদের নাড়া দেয়।'*. জীবনের এই তিমিরাবৃত 
দিকের সংস্পর্শে শুধু যে কবিই আসেন তা নয়, ভবিষ্যৎভরষ্টা, ধর্মগুরু, নেতা 
জ্ঞানী প্রভৃতিও আসেন ।.-*এই তিমিরাবৃ'ত জগতের মৃত্তিগুলির সাক্ষাৎ মধ্যে মধ্যে 
কবি পেয়ে থাকেন--অশরীরীদের, দেব-দানবদের। তিনি তখন উপলব্ধি করেন 
যে, মানুষ নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বলতে য। বোঝে তাকে ছাড়িয়েও যে এক 
বিশালতর উদ্দেশ্য আছে সেইটিই মানখজীবনের গুহাহিত সত্য |] 
ববীন্দ্রনাথের উপলদ্ধিতে এই সত্যেরই স্বীকৃতি £ 
খরকণ্টকে ছিন্ন চরণ 
ধুলায় রৌদ্রে মলিন বরন, 
আশেপাশে হতে তাকায় মরণ 
সহসা লাগার ভ্রম | 
র মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়, 
পিছে ঝক্ষ সুখের ব্যথার, 
তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় 
চিত্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 
কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ, 
চিন্তা ত্যজিয়৷ পরাণ অন্ধ 
মৃত্যুর মৃখে ছুটে । 
খেপার মতন কেন এ জীবন, 
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন-__ 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে 
আমি ষে তোমারে খজি। 
[ চিত্রা! 


টিন 
ভ]। 
সপ 
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যার বাশি গুনে কবি খেপার মত মরণের মুখে ছুটছেন তাকে, অনেকে ভাবতে 
পারেন, ভগবান বললেই ত সমস্ঠার সমাধান হয়ে যায়। হয়ে গেলে কথ! থাকত 
না। চিত্রার সুচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, পবস্তত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে 
যে মিলন-নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোনে নায়ক-নায়িক। জীবের সত্তার বাইরে 
নেই, তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানীভিষিক্ত নয় ।” রবীন্দ্রনাথ এ কথা স্পষ্ট ক'রে 
বল! সত্বেও আমর] তার বক্তব্য এই ঝ'লে অস্বীকার করতে পারতাম যে নিজের 
কাব্য সম্পর্কে কবির নিজের বিশ্লেষণ খুব জোর আমার্দের বিশ্লেষণের সমমূল্য, তার 
বেশী নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ সম্পর্কে আমাদের বারে বারে সচেতন কারে 
দিয়েছেন (“কবি যেমন কাব্য তেমন নয় গো” বা “যে আমি আমারে বুঝিতে 
বোঝাতে নারি বা “সবার আমি সমবয়সী জেনো” ইত্যাদিতে )। তা ছাড়া 
আত্মপরিচয়”_এ জীবনদেবতার পরিচয় হল “এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত 
ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অন্ধকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়! আমার জীবনকে 
রচনা! করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি জীবনদেবতা নাম, 
দিয়াছি।” এর একটু পরেই আবার বলেছেন, "আমার অন্তপ্নিহিত যে হ্জনশক্তিব 
কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত সুখ-ছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে 
এঁকাদান, তাৎপর্দান করিতেছে, আমার রূপরূপাস্তর জন্মজন্নান্তরকে একস্থৃত্রে 
গাথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই 
জীবনদেবতা নাম দিয়া লিখিয়াছিল|ম-_-ওহে অন্তরতম” ইঃ।  রবীন্দ্রনাথেরও 
মনে এই সত্তীকে ভগবান বলতে দ্বিধা কেন? 

প্রথমত, এই জীবনদেবতা কবির ব্যক্তিসত্তায় বিধৃত; অতিশায়িত যা আছে 
তা কবির ব্যক্তিসত্তারই ভূত কা ভবিষ্যংকে ব্যেপে- সত্ান্তরে নয় । দ্বিতীয়ত এই 
জীবনদেবতায় কবি তার স্বতন্ত্র ব্ক্তিসত্তার বিলোপ কোনো সময়েই চাচ্ছেন না; 
বরং স্বাতন্ক্য বজায় রেখে দ্বৈতকেই লালন করতে চাইছেন; আবার বৈষবের 
মত তাকে আম্বাদনও করতে চাচ্ছেন না। তৃতীয়ত এবং প্রধানত, এই জীবন- 
দেবতার সঙ্গে কর্বর জসীম সত্তার ভক্তির সম্পর্ক নেই,. আছে চালক-চালিতের 
সম্পর্ক। অতএব, প্রতীচ্যের কোনো তত্বের সঙ্গে যদি রবীন্দ্রচেতর্নীয় এই দ্বৈত- 
লীলার সাধুজ্য খুঁজতেই হয় তা হলে 7৮17 এর 001160৮5 01500280203 এর 
প্রাগবর্রিত তবে যাওয়াই শ্রেয়। কেন না সেখানে ব্যক্তির মধ্যেই 
তার জঅমষ্রিগত মগ্লচৈতন্য ক্রিয়াশীল থেকে তাকে আলোড়িত করে যুগযুগান্তের 
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সঞ্চিত স্বতির বিক্ষোভে, তাকে বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতায় অবাখ্যাতব্য 
অতএব প্রতীকী-্উপলব্ধিতে সংক্ষুব্ধ ক'রে, ভবিষ্যংকে আকম্মিক আলোকে 
আভাদিত করে--এমন কি তার আদর্শচেতনাও নিয়ন্ত্রিত করে। অথচ এই 
জীবনের সসীম ব্যক্তিসত্তা তাকে নাগালের মধ্যে পায় না। 197৪ বিস্তৃততর 
ব্যাখ্যায় বলছেন £ 

561০. 70529 0:011৩06৮৩ 0100017501009১ 2 ০6191 797 0১30 
01510586101) 91120960105 0176 00065 0£1)676010 3) 2000 105 001)501075- 
1059 1095 ৫6৬1091990, 17) 006 [91/3102) 50006016 ০£ ০1১০9 
৮/ 9100 09063 01 6211161 5025655 01 8৮০91015012) 21070. ৮/০ 1729 ০05০ 
00০ 10110218055 0185 2150 0০0 00790 002 1) 055 129216-010 00 006 127 
06 10195192215, [6 23 2906 0026 1) ০০111952301 0018301003)635--- 
17) 015217)5১ 17981001010 90206522900 02,563 01 17)927)10-:018910  008776 
€০0)০ 9001202 705701)10 [9:00 01 0070021005 01520 5170%/ 211 016 
0915 ০0? 1000701056 16615 01 03501510 ৭6৮61010097), 1106 11779665 
(06700501563 216 9010061017055 01 9101) 2, [01017016550 01)2120667 0726 
/৪17018100 518007005৩ 01500 01160 7000 20089175 55016110 062.011100. 
11900010202] 01267763 ০109101)60 17) 1000013) 07655 2150 116€0967011 
9191962, 

[ সমষ্টিগত মগ্নচৈতন্য বলতে বুঝি বংশধারার শক্তিপুঞ্জের দ্বার৷ গঠিত একটি 
মানসিক সংস্থান--এর থেকেই চেতন মনের উদ্তব | মানব দেহের গঠনে বিবর্তনের 
শ্তরপরম্পরার চিহ্ন বর্তমান। আমরা আশ! করতে পারি যে মানবমনের গঠনেও 
জাতিগত বিবর্তনের নিয়ম কার্যকরী হয়েছে। সত্যই দেখা যায় যে চেতনা যখন 
আচ্ছন্ন যেমন স্বপ্রে, নেশাগ্রস্ত এবং উন্মত্ত অবস্থায়--তথন চেতনার উপরিতলে 
ভেসে ওঠে এমন সব মনোভাব যার মধ্যে আদিমতম স্তরের মানসিক সংস্থানের 
চিহ্ন গ্রকট। ভাবপ্রতিমাগুলি মাঝে মাঝে এমন আদিম রূপ প্রকট করে যে মনে 
কর! যেতে পারে সেগুলি প্রাচীন গোষ্ঠীগত সংস্কারসঞ্জাত। প্রাচীন বপকথাও 
মাঝে মাঝে নৃতন বেশে আবিভূর্ত হয়। ] 

এই যে 16501 এ শুধু মানবীয় নয়, মানবেতর পূর্বপুরুষেরও, এবং 
ড/5137720 ও 850৫৩] এর মতে উদ্র্তনের একটি প্রধান অঙ্গ হল উল্লম্ফন অর্থাৎ 


০ 


১১৪ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


আকম্মিকভাবে নৃতন প্রজাতির জন্ম। মানুষের মধ্যে তাই ঘয়েছে সমগ্র প্রাণী 
জগতের উদ্বর্তনের স্মৃতি £ রবীন্দরনাখের ভাষায় £ “এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল 
আছেন, যা কিছু অভাবনীয়, তাহা খামকা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। 
৭৭ নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়৷ তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ড করিয়া কুণ্ডলী আকার 
করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীম্পের বংশে পাখি এবং 
বানরের বংশে মান্ুৰ উদ্ভাবিত করিতেছেন” আধুনিক জীববিজ্ঞান এই বংশ- 
ধারা এবং এই উল্লম্ষন অন্বীকার করে না এবং এর ওপর প্রতিষ্ঠিত 0878 এর 
০01100৮6 010003010945 যুগযুগান্তরেব সঞ্চিত এই স্মৃতির বিকৃথের ধারক । 
রবীন্দ্রনাথ সচেতন ভাবে কে গ্রহণ করেছিলেন কি না বল! শক্ত কিন্তু তিনি 
হাবার্ট স্পেন্সারের দ্বারা বহুলাংশে প্রভাবিত হয়েছিলেন । স্পেন্সার ভারউইনের 
তত্বকে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে প্রয়োগে নিতাস্ত আগ্রহী ছিলেন। মানুষের মস্তি 
সম্পর্কে তার মত এই £ মস্তিষ্ক হল 

50022501560. 16515057 06 11001010619 1)0010)610003 63:10611617065 
[5061560. 000111)5 0115 6৮010001) 06 110৩১ 0:১190067 01711105005 
€৬০10101) 06096561169 01 01521719705 10107001510 %/1)101) 006 100]0217 
076901500, 1)95 19991 159.01960. 1105 9065005 0£ 006 07096 0101601700 
2150 06000617006 00555 22519611610003, 1১9৮6 13610 900006551615 1960016- 
2006১ 10111701192) 200 117051550 2150. 17255 5109৬/]9 17700150650 00 ৩ 
10151) 1100911151702 10101) 1163 12610 10 016 10128110017 075 
110108106,7010005 16102006105 0090 00150109092 11007650022 
5005 0০ 01101 ০01১10 1101565 109015 01 10151 002 06 0200212, 
1005 16172006105 0086 50581055525 06 1001510 /1)101) 5021:0619 65150 
17) 50006 177057101 12,063১ 19900106 00105619102] 11) 3791101 0198, 
10105 16 1021006105 0080 0৮6 ০01 5852595 01221015 00 ০০87% 019 00 07৩ 
12101071901 0 00611 1105613১ 20. 97969151700 27 2, 127575265 00171511710% 
0219 1500155 9200 60195, 22159 26 16105 ০৪] 6৮090052750 


91321053992165,৯৮ (হীরেক্্নাথ দত্তের জন্মান্তরবাদে উদ্ধৃত) 
এর.থেকে 0808এর 0০11500%5 00660730109 985-এর দুরত্ব মোটে একটুখানি [ 
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আর রবীন্দ্রনাথ ষে প্রতীচ্যের মনোবিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্পর্কে উৎসাহী ছিলেন 
এবং তাই তিনি যে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 200101016 10915075215 
সমস্তার বিষয়েও সচেতন তা জীবনস্থৃতির নিম্নলিখিত বজিতাংশ থেকেও বোঝা 
যায়ঃ “এখানকার কোনো কৌনো নৃতন মনস্তত্ব পড়িলে আভাস পাওয়া যাঁয় যে 
একটা মানুষের মধ্যে যেন অনেকগুলে| মানুষ জটলা করিয়া বাস করে, তাহাদের 
স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতনথ।... আমার মধ্যে অন্য ব্যক্তিও আছে__যথাসময়ে তাহারও 
পরিচয় পাওয়া যাইবে 1” 0৮7 এর মতে এই বহুব্ক্তিত্ব বা 25810016 
[06750:0211৮-র ব্যাপারের অনেকখানি 0011506৩  710609705010985 এর মাঝে 
মধ্যে স্মরণ ছাডা আর কিছু নয়। এই যুক্তিধারা অনুসরণ ক'রে কেউ যদি 
রবীক্রনাথেব জীবনদেবত] ভাবকল্পকে এ 0:01150615৩ 01001501003 দিয়ে ব্যাখ্য। 
ক'রে প্রমাণ করার টেষ্টা করেন ষে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা বিজ্ঞানের দ্বারা 
সমধ্িত হচ্ছে তাহলে বলার কিছু নেই। কিন্তু এ সিদ্ধান্তে পৌছাবার আগে 
আরও একটু গোঙার কথ ভাব দরকার । 

ভারতীয় জন্মান্তরবাদে প্রতীচ্যের বিবর্তনবাদ স্বীকৃত। তফাৎ শুধু এই যে, 
প্রতাচ্যের বিবর্তনবাদ জাতি (2০০ বা 5260163) গত বা দেহগত আর প্রাচ্যের 
বিবর্তনবাদ জীবগত, কেননা জীবগত না হলে জল্মান্তরবাদে যাওয়া যায় না। 
তাহলে জন্মান্তরবাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা ভাবকল্পের ব্যাখ্যা করার 
চেষ্টা কি আরও যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না?-__বিশেষ ক'রে যখন জন্মান্তরে 
বিশ্বাস যে কোনে! ভারতীয়ের জন্মগত এবং রবীন্দনাথ যখন সে বিশ্বাম কখনও 
বর্জন করেন নি। জাতিগত আর জীবগত বিবর্তনের পার্থকাটি হীরেন দত্ত 
মহাশয়ের কথায় বলি 

“পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলেন, এই যে বিবর্তন, ইহা দেহগত। প্রাচ্য প্রজ্ঞা 
বলেন, ইহা দেহগত নহে, জীবগত। এ জন্মে জীব ক্রমবিকাশের যে সোপানে 
উপনীত হয়, সেই উন্নতি সংস্কাররূপে তাহার মধ্যে রক্ষিত হয় এবং পরজন্মে 
সে সেই সংস্কারের অধিকারী হইয়া জন্মগ্রহণ করে। এইরপে জন্মের পর 
জন্ম জীব উন্নতির ধাপে ধাগে অগ্রসর হইয়া থাকে। জীব প্রথমে স্থাবররূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়। ক্রমবিকাশের ফলে স্থাবররাজ্য অতিক্রম করিয়া! জঙ্গম রাজ্যে 
উপনীত হয়। জঙ্গমরাজ্যে উপনীত হইয়। গ্রথমে সে সরীস্থপের দেহ গ্রহণ করে। 
ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে সে সরীস্থপ হইতে পক্ষী, পক্ষী হইতে পশুদেহে প্রবেশ করে। 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


পশুরাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বহু জন্ম অতিবাহিত করিয়া অবশেষে জীব মনুয্যদেহ 
ধারণের উপযোগী হয়। মানবের মধ্যেও প্রথম অসভ্য তাহার পর অর্ধসভ্য, তাহাত্ব 
পর সভ্য, চরমে স্ুসভ্য মানুষরূপে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু সেখানেও তাহার 
ক্রমবিকাশের শেষ হয় না। মানুষ ক্রমে অতিমান্ুষ হয়। মানবতার সীমা 
অতিক্রম করিয়! জীব অবশেষে জীবমুক্ত হয়। ইহাই ক্রমবিকাশের শেষ সোপান । 

অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য বিবর্তনবাদ্দের সহিত জন্মান্তর ঘনিষ্ভাবে 
সংযুক্ত। জীব বহুবার জন্মগ্রহণ করিয়৷ ক্রমবিকাশের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হয়। প্রত্যেক জন্মে সে উন্নতি করিবার যে. সুযোগ গ্রাপ্ত হয়, তাহার সদ্যবহার 
ছারা প্রায়ই সে দুই এক পা অগ্রসর হইয়! থাকে, কখনও বা ছু এক পদ পিছাইয়াও 
আইসে। প্রত্যেক জন্মের সংস্কার জীবের মধ্যে সুরক্ষিত হয় এবং পরজন্মে সে 
সেই সংস্কারের স্থবিধা ভোগ করে । 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে কিন্তু বিবর্তনের প্রণালী অন্তরূপ। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক বলেন***যে, প্রাণিজগতে সন্তান উত্তরাধিকার সুত্রে পিতৃগুণ প্রাপ্ত হয়। 
পিতা মাতার জীবিতমানে তাহারা যদি কোন গুণ আয়ত্ত করিয়া] থাকে, তবে 
সম্তানে তাহা সংক্রামিত হয়। ইহাকে বলে উত্তরাধিকার নিম বা 12৫ 0? 
[7০750$0 । এই নিয়মে বংশানুক্রমে সন্ততির পর সন্ততিতে সেই গুণ বর্ধমান 
হইয়া সুস্পষ্ট মৃতি ধারণ করে, এইরূপে ধীরে ধীরে বিবর্তন বা £৬০15০% ছারা 
জীবের ক্রমবিকাশ সিদ্ধ হয়” 

অজিত গুণের উত্তরাধিকার নিয়ে জীববিজ্ঞানীদের মধ্যে আজও মতবিরোধ । 
এর খানিকটা সমাধান অবশ্ঠ মেগ্ডেলীয় প্রকল্পে হয়েছে। পিতার গুণ, দৈহিক 
বা মানসিক, যে সম্তানে অনেক ক্ষেত্রেই সংক্রামিত হয় না, এমন কি সম্পূর্ণ ভি 
গুণাবলীর প্রকাশ বনু ক্ষেত্রে ঘটে-_-.এই সত্যকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মেগ্ডেল তার' 
8016 0182120ত2 ও £০: তত্বের উপস্থাপনা করেন। পরে 7105 ৮৬:163১ 
9055০) প্রমুখ জীববিজ্ঞানীরা মেগডেলীয় প্রকল্পের সমর্থনে আরও প্রমাণ 
উপস্থাপিত করেন। এদের আবিষ্কারের ফলে %/5150297) এর £তা। ০৩1) 
এর অপরিবর্তপীয়তার তত্বে আর কেউ আস্থা রাখেন নি। এত সত্বেও কিন্ত 
জীববিজ্ঞানীরা৷ পিত৷ মাতা আর সন্তানের দৈহিক-মানসিক সম্পর্ক সম্বন্ধে আজও 
কোনো! সর্বব্যাপী ব্যাখ)। দিতে পারছেন না-_বিশেষ কণরে মানসিক ক্ষেত্রে ত নয়ই। 
প্রাচ্য গ্রজ্ঞান এই সমস্যার উত্তর দিয়েছে জীবের জন্মান্তরবাদের প্রকল্প দিয়ে ॥ 


উপন্তাস ১১৭ 


জীবের দেহের এবং মনের গুণাবলীর বিকাশ তার পূর্ব পূর্ব জন্মের অজিত গুণের 
ওপর নির্ভর করে, পিতা-মাতার ওপর গ্রধানত নয়। অবশ্ত কোন বিশিষ্ট জনক- 
জননীর জন্তান হিসেবে জীব ভূমিষ্ঠ হবে তাও যেহেতু নির্ভর করে কর্মফলের 
ওপর, তাই জনক-জননীর দেহমনোগত (795 ০1.0-021%5081 ) কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
সন্তনে সংক্রামিত হওয়া স্বাভাবিক । ভারতীয় এঁতিহাগত এই যে জীবের 
(দেহের নয়) যুগযুগান্ত ধ'রে ক্রমবিবর্তন, এবং সেই বিবর্তনের সঞ্চিত স্মৃতির, 
€ এখানে আর ০0115009 0100015010715 নয়) জীবের 01109175010793 ) 
প্রতিভাবর কবির মানসে গত-স্পন্দনই শুধু নয়, জীবের পুর্ণ পরিণতির সম্ভাবনার 
বাহক গুহাহিত সত্তা হিসেবে তাঁর চেতন মানসে তার আকন্মিক ও বিচিত্র শ্কুরণ, 
(7870 ও [1670 মনেব মগ্ন বা 170920505083 স্তরের অস্তিত্ব ও সচেতন 
মনের ওপরে তার প্রভাব প্রমাণ করায় এ সম্ভাবনা আজ অনন্বীকাধ) বর্তমানের 
বাক্তিম্বতন্্ কবিব কাছে যর্দি জীবনদেবতারূপে প্রতিভাত হয় তাহলে আশ্মর্য 
হবার কিছু নেই। আর চিত্র।র স্থচনায় যে আদর্শ ও বান্তবের ছন্দের ব্যাপারটাকে 
কবি দুই সত্তার সংাত-সমন্বয় হিসেবে দেখেছেন তাকেও এই বংশধারা-সঞ্চিত 
মগ্নস্থৃতির কাছে জীবের সচেতন মনের অভিভব হিসেবেই দেখাও বর্তমান 
0151927 মনোবিজ্ঞান-সন্মত। কেন ন। আজ যাকে আমরা আমাদের মধ্যে 
সত্য, শিব এবং সুন্দরের বোধ বলে বর্ণনা করছি সে, 08218 এর মনোবিজ্ঞান 
অনুসারে, বিবর্তনের স্তবে স্তরে উপচীয়মান বাসনা, চিন্তা, কর্ম, ব্যর্থতার স্মৃতি 
এবং সেই স্থৃতির বয়সের 'ত আর গাছ-পাথর নেই। ব্যর্থতা-সার্থকতার মধ্যে 
দিয়ে, উচ্চাবচ জীবনের পথ দিয়ে চলতে চলতে এই সঞ্চিত ম্বৃতি পরম প্রজ্ঞার 
স্তরে উপনীত হয়েছে। সেই প্রজ্ঞাতেই উপচিত হয়েছে আমাদের এই জীবনের 
আদর্শচেতনা। সেই চেতনা যখন বর্তমান বাস্তবকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করে 
তখন ঘটে দন্দ কিংব| সমন্বয় । ঘগ্রন্থতির প্রজ্ঞা সম্পর্কে 0808 যা বলেছেন 
তাতে আমাদের ভারতীয় এঁতিহগত শাশ্বত সত্য, শিব ও স্থন্দরের বিভাবনারও 
ব্যাখ্যা মেলে । 

00176 তার £95%145 074%1)£654£ £1)401029 নামক প্রবন্ধে বলছেন £ 
2০07190006৮ 15 009৮ 006 200027501003 15 915/255 0১61০ 1১60076- 
[1200 98 2 [006612021 8500 01 795%01810 1917061010106  102060 


00৬/ 10% 2615625610105 01 79821), 90105010910575655 13 2, 196-1001 
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9708 মগ্র-স্থতির প্রজ্ঞার কথা বলতে গিয়ে সেই স্মৃতির স্থত্রেই ব্যক্তিচেতনায় 
ভগবানের আবির্ভাবের যুক্তিও খুজে পেয়েছেন। তার কথায় প্রকট নয় তিনি 
এই ভগবচ্চেতনা আর খ্রীষ্টীয় ভগবচ্চেতনার সমীকরণ করছেন কি না। কোনে! 
্রীষ্টান তা করবে ন৷ কেন না খ্রীপ্টীয় ঈশ্বরবাদ ভারতীয় সোইহংবাদের বিপরীত-_ 
সেখানে জীবাত্মা আর পরমাত্মার প্রভেদ আত্যন্তিক । এক্ষেত্রে এই 21705 
ইওর] 0৩০5 এবং 0০৫. শেষ পর্যস্ত কোন তন্বে সমাহিত হবেন তা 
য০৪-ই জানেন, কিন্তু আগে দেহের বিবর্তন এবং জীবের বিবর্তনের ক্ষেন্জে যেমন, 
ভারতীয় কর্মবাদনির্ভর জীবের বিবর্তনবাদই রবীন্দ্র-চেতনার ক্ষেত্রে বেশী গ্রযোজ 


উপন্যাস ১১৯ 


মনে হয়েছিল তেমনি এ ক্ষেত্রেও ভারতীয় জীবনদর্শনের জীব-শিবি বা তত্বমসি বা 
বৈদান্তিক সোহহং তত্বেরও, রবীন্দ্রমানসের জীবন-দেবতা বিভাবনার দ্বিতীয় স্তরে, 
উপযোগিত৷ একেবারেই উপেক্ষণীয় নয়। জীবনদেবতা রবীন্দ্রচেতনার প্রথম স্তরে 
একেবারে কেবল তারই অস্তরদেব্তা, আর কারও নয়। শুধু কবির সত্তাকেই 
তিনি ভর ক'রে আছেন। এই স্তর সম্পর্কে আগেই আলোচনা হয়েছে । 
কিন্তু কবিচেতনার উন্মেষের দ্বিতীয় স্তরে এই জীবনদেবতা, ঠিক, ভারতীয়ের 
মনে, জীবাত্মার পরমাত্মায় পধবসানের মত, বা জীবের শিবত্বে উদগতির মত, 
কখনও বা বিশ্বদেবতায় কখনও বা ?নেয়ে”তে, কখনও বা] কর্ণধারে উদ্বতিত 
হয়েছেন। এ যেন আবার সেই উর্বশীর মহাশক্তিতে রূপান্তরণ। 
আমি কহিলাম, “নব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু ।, 
দেখার শেষে নেই বলেই, রূপের মধ্যে তিনি সীমায়িত নন ঝলেই, রূপ ছাড়িয়ে, 
মন ও ইন্দ্িঘর্দের ধরা-ছৌয়ার বাইরে তাকে পেতে গেলে তার আর শুধু কবির 
জীবনদেবতা হিসেবে কল্পিত হবার সম্ভাবনা কোথায়? তিনি কখনও রাজা, 
তাঁর সিংদরজায় কবি বসে আছেন; অনেকের ঘিনি ভিক্ষার ঝুলি ভরেন তার 
কাছে কবির অনুরোধ তিনি যেন কবির বীণার একটি তন্ত্রী বেধে দেন; কখনও 
বলেন, 
এই নিমেষে কেবল তুমি একা 
জগৎ জুড়ে দাও আমারে দেখা 
জীবন জুড়ে দাও আমারে দেখা, 
জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক। 
তিনি এসে প্রদীপ জাললেই ঘর আর চার-দেয়ালের ঘর থাকে না £ 
যেমনি তব দখিন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপথাশি, 
রেখে দিল আমার গৃহকোণে, 
গৃহ আমার এক শিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 
তিমিরতটে আলোর উপবন। 
(তিনি এলে কবির কক্ষে এসে ঢোকে উদার পৃথিবী, কাছে দূরে সব এক হয়ে যায় £ 
কত মাঠের শূন্পথে 
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কত পুরীর প্রান্ত হতে, 
কত সিদ্ধুবালুর তীরে তীরে, 
কত শান্ত নদীর পারে, 
কত স্তব্ধ গ্রামের ধারে 
কত সুপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে, 
কত বনের বায়ুর *পরে, 
এলো চুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
ব্হু দেশের বহু দূরের 
বহু দিনের বহু স্থরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 
এখানে জীবনদেবতা কি শুধু কবির জীবনেই বিধৃত? রবীন্দ্রনাথ নিজেই হয়ত 
বলবেন £ পূর্ণন্ত পর্ণমাদায় পুর্ণমেবাবশি্ততে । এর পরেই যখন উত্সর্গের ৩লনং 
এর শেষ ত্তবকে, সমাসোক্তি অলংকারের আবরণে ত্রিশূলপাণি মহাদেবকে বলেন, 
নমি হে ভীষণ, মৌন, রিজ্ত, 
এস মোর ভাঙা আলয়ে 
ললাটে তিলখরেখা 
যেন শে বহিলেখা, 
হন্তে তোমার লৌহদণ্ 
বাজিছে লৌহবলয়ে। 
শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে। 
এসো এসো ভাঙা আলয়ে। 
এবং বিশেষ করে শেষের তিন ছত্রে আপন পৃথক সত্তাকে সম্পূর্ণ তগত 
করবার যে আকুলতা প্রকাশ করেন সেও ত জীবনদেব্তার সঙ্গে তার 
ঘ্ৈতলীলার ঈদ্দা-সপ্জীত হতে পারে না। এই সব ক্ষেত্রেই জীবনদেবতার 
উদ্ধর্তন ঘটছে। “উৎসর্গেঁ এই উদ্বর্তনের শেষ ত্তর ৪৫ নং (মরণ-মিলন ) 
কবিতা । এখানে জীবনদেবতাকে তিনি উপলব্ধি করছেন মহাকালরপে। 
ঘিনি পুরোনো বন্ধনের জড়তা অপনোধন ক'রে নৃতন সার্থকতার পথে নিয়ে, 
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যাবেন ব্যক্তি বা জীবকে। সমগ্র কবিতাটি যেন একটি অতিশয়োক্তি 
অলংস্কার__উপমানের দ্বারা উপমেয় একেবারে গ্রন্ত। এ পর্যন্ত যে নান! 
ভাবে জীবনদেবতাকে খণ্ডশ উপলব্ধি করা গেছে সেই সকল খণ্তোপলৰ্িকে 
এক সর্বগ্রাসী উপলব্ধিতে নিলীন ক'রে দিতে গিয়ে মরণ মিলনের যে 
উদ্বেল ভাবপ্রবাহ এল তাতে কিন্তু জীবনদদেবতা বিবাহার্থী মহেশবরের 
'এতিহ্াগত রূপকল্পে সমাহিত হলেন-ব্যক্তিসত্তার খণ্ড জীবনের অপূর্ণতা, 
সংশয়, ব্যর্থতা সব কিছুর মৃত্যুতে চরম মিলনের লগ্নে সেই উল্লমিত সত্তা 
অনুভব করল যে জীবনদেবতা মহাকালেরই খগু-্ূপ বলে মহাকালেই 
তীর নিধান। এই কবিতার শেষ স্তবকে “ঈশান” কথাটিতে অপূর্ব শ্লেধালংকার। 
একদিন কবি ডেকেছিলেন সকলকে :£ 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত 
এসো ওগো এসো মোর হৃাদয়নীরে। 
আর এখানে, সেই হৃদয়ই, বেলাভূমি সবলে অতিক্রম ক'রে একেবারে 
কোথায় এসে আপনাকে মিলিয়ে দিলে-_ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
ইন্জিয়ের মধ্যে দিয়ে যে পাওয়া তাতে মানুষের তৃপ্তি কোথায়? ন বিত্তেন 
তর্পণীয়ে! মনুষ্যঃ। তাই বিত্বহীন হয়ে তার কাছে আত্মসমর্পণ | 
এ ত গেল জীবনদেবতা ভাবকল্পের কথা এবং সেই ভাবকল্পের 
সাংগঠনিক উপাদানের কথা। সেই উপাদান যে মূলত ভারতীয় তাও বোঝা 
গেল। কিন্তু বোঝা গেল না একটি কথা। মুক্তি আর তৃক্তি-র এই ঘষে. 
টানাপোড়েন, এই যে সংঘাত-সমন্বয় আদর্শে আর দৈনন্দিনে, যুগ্া-সত্তার এই 
যে দেওয়া-নেওয়া_এই যে 
্‌ যাবার আগে জানি যেন 
আমায় ডেকেছিল কেন 
হ্টামূল বন্গুমতী 
আঁর তার কাছ থেকেই চলে যাবার জন্যে আকুল আগ্রহ 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সুদুরের লাগি, 
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হে পাখা-বিবাগী। 
ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,-- 


হেথা নর, হেথা নয়, আর কোন্থানে। 


আবার প্রাস্তিকে 


এর চেয়ে স্পশ্টতর 


ওরে চিরভিঙ্ষ, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদদবহিতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার 
উদ্বৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্যের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়ে যাক 
পূর্বসমুদ্রের পারে অপুর্ব উদ্য়াচলচুড়ে 
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত্য প্রভাতে 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্থত্র যবে 
ছি'ড়িল অদৃন্য ঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিন্থু সম্মুথে 
অজ্ঞাত নুদীর্ঘথ পথ অতিদুর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে ।-**অকল্মাৎৎ মহা-একা। 


জানিলাম একাকীর ভয় নাই। 


তারপরে দ্বিধাহীন ভাষায়, 
সত্য মোর অবলিগ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অধত্তবে অনবধানে 
হারালে! প্রথম রূপ, প্নেবতার আপন ন্থাক্ষর 
লুগ্তপ্রায় ; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্যয় আদিমূল্য তার । 
চতুষ্পথে দাড়ালো সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিষে 
আপনারে বিকাইতে, অঙ্কিত হুতেছে তার স্থান 
পথে-চল1 সহশ্ের পরীক্ষাচিহিত তালিকায় । 
হেনকালে একদিন আলো-আধারের সন্ধিস্থলে 
আরতিশঙ্ঘের ধ্বনি যে-লগ্লে বাজিল সিদ্ধুপারে, 
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মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শীস্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হল, 
পরের সুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ-মোছা 
অসজ্জিত আদ্দিকৌলীন্যের শান্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকার একতারা হাতে। আদিমন্থষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ-রপ নিল আমার সততায় 
আজ ধূলিমগ্র তাহা, নিদ্রাহারা রুগ্ন বুতুক্ষার 
দীপধূমে কলক্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যুক্নানভীর্ঘতটে সেই আদিনিঝ'র তলায়। 
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীখিপারে 
পূর্বইতিহাস-ধোঁত অকলঙ্ক প্রথমের পানে--*": 
অনাশক্তির এই কোটি থেকে আসক্তির বা! অন্রাগের একেবারে বিপরীত 
কোটিতে এই যে দোলক গতি-_কৌতুকময়ী বা বিচিত্ররূপিণীর লীলানিকেতন 
থেকে শান্তম. শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌-এ প্রয়াণের এই যে বাসনা, উপনিষদের ভাষায় 
একে নিঃশ্রে়স আর প্রেয়ের মধ্যে ছন্ব বলা যেতে পারে । কখনও বা কবি 
এই অনাসক্তির প্রবণতাকে ধিক্কার দিয়ে ওঠেন £ 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
বিকারের রোগীনম অকম্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 
ধন্তা এ জীবন মোর-_- 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে স্থুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন। 
শুধু ধিক্কার দিয়ে ওঠেন না, তাকে “বিকার, আখ্যা দেন, অথচ তার ক্ফুরণকে, 
ঠেকাতেও পারেন না। যম কঠোপনিষদ্দে নচিকেতাকে বলেছিলেন, 
শ্রের়শ্চ প্ররেশ্চ মন্ুষ্যমেতঃ 
তোৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ। 
শ্রেয়! হি ধীরোহভি প্রেয়সো৷ বৃণীতে, 
প্রেয়ো মন্দো যোগ-ক্ষেমাদ বৃণীতে ॥ 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


[শ্রেয়ঃ ও প্রেক্ঃ উভয়েরই অনুষ্ঠান করা যদি পুরুষের ইচ্ছাধীন হয়, তবে 
অধিকাংশ লোকই গ্রে গ্রহণ করে কেন? উভয়ই নিজের আয়ত্ত বটে, কিন্ত 
আয়ত্ত হইলেও এঁ শ্রেয়: ও প্রেয়ঃ সাধন ও ফল উভয়েতেই অবিভক্তরূপে 
-পরম্পর মিশ্রিত ভাবেই যেন পুরুষের সমীপে উপস্থিত হয়। অতএব ধীর 
ব্যক্তি জল হইতে দুগ্ধগ্রাহী হংপের মত সেই শ্রেয়ঃ ও প্রেম পদাথ দুইটিকে 
মনে মনে উত্তমরূপে আলোচন! করিয়।.প্রেয়ঃ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়। শ্রেয় 
কেই গ্রহণ করেন। -* শাঙ্কর ভাস্তের অনুবাদ ] ভারতীয় জীবনদর্শন এই 
শ্রেয়েরই পক্ষপাতী, সে জীবনদর্শনে বিত্তের চেয়ে অমুতের মূল্য বেশী। তাই 
ভারত চার্বাকীয় দর্শকে ত লুপ্ত করে দিয়েছেই, বেদের কর্মকাণ্ডকেও 
অনাদরণীয় ক'রে আত্মজ্ঞানের নিলয় উপনিষৎ-কেই প্রাধান্য দ্রিয়েছে। এ 
কথ! বলে ব্যঙ্গ ক'রে লাভ নেই যে, আদর্শে ভারতবাসী মুমুক্ষু হয়েও বান্তবে 
'বড়বাজার”কেই সার করেছে । এ ব্যঙ্গ এইটুকু প্রমাণ করে যে আদর্শ 
আর বাস্তবের বিরোধ এখন তীক্ষতম পর্যায়ে পৌছেছে । কিন্তু আদর্শ আছে 
বলেই দ্বন্দ আছে। একই মানুষের মধ্যে গৃধূতা আছে আবার বৈরাগ্যও 
আছে। তার অন্তদ্বদ্ব তাকে উন্নীতই করছে। ফ্রেয়েডের ভাষায় এ হল স্রেফ 
20103000106 এবং 50101170200 1 কিন্তু প্রেয়কে চূড়ান্ত না মনে করলে 
ফ্রয়েডে আসতে পারেন না। ভারতীয় জীবনদর্শন, যা রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
বারে বারে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন ত! হল ঈশোপনিষদের সেই প্রথম ক্লোকের 
দ্বিতীয় চরণ £ তেন ত্যক্তেন তু্ীথা মা গৃধঃ কন্যস্থিৎ ধনম্‌। এই একান্ত 
'অনাসক্তির দর্শনকে জীবনে অঙ্গীকার করা অতি ছুষ্কর বলে এই দর্শনকে 
হেয় করার সাহস বা তাকে ধিকার দেবার সাহস, রবীন্দ্রনাথের মত ভারতীয় 
এতিহুপুষ্ট মনের পক্ষে যে সম্ভব হল, তিনি যে একে বিকার ব'লে দূরে 
সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 

গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 

বু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাঁও 

মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায় । 
'এ শুধু সেই ইহমুখিতার জোরে যা তিনি, আপন স্বীকৃতি অস্থসারেই, প্রতীচ্যের 
কাছ থেকে পেয়েছেন। বিচিত্রকে ভালোবাসার হ্বাভারিক পরিণতি হিসেবেই 
“তার জীধনদেবতা নারীরূপিণী-_পুরুষের কাছে নারীই সকল বৈচিত্রের সার 


উপন্যাস ১২৫ 


-রেনেসীসের পর থেকে আজও পর্যস্ত। মাঝে মাঝে যখন জীবনদেবতা, 
বশ্বদেবতা হয়ে ওঠেন তখন মহাকাল, বিশ্বেশ্বর ইত্যাদি রূপকল্পেরও আবির্ভাব 
ঘটে। সে কথা আগেই আলোচিত হয়েছে। এই ইহমুখিতাই রবীন্দ্রনাথকে 

করেছে শ্রেষ্ঠ রূপকার । বৈচিত্র্যেই, বিশেষেই ত রূপ; নিধিশেষ অরূপ, অমূর্ত। 

ভাব থেকে রূপে অবিরাম আসাই হল কবির ক্তি। সেই অসীম রূপের' 
মধ্যে অনীমকে ধ্বনিত বা ব্যঞ্িত করাই হল আবার রোম্যার্টিকের কাজ। 

এক হিসেবে তাই রোম্যান্টিক অত্যন্ত ইহমুখী। সে ইহের মধ্যেই ইহাতীতের 
সন্ধান পেতে চায়। তাই সে কোনো প্রকারের 021001)615) বা সর্বেশ্বরবাদে 

আস্থা স্থাপন করতে পারে সহজে । বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এই ইহমুখিতার 
আরম্ত মধুস্থদনে আর তার রোম্যান্টিক পরিণতি রবীন্দ্রনাথে। এবং তার 
সমগ্র কাব্যের মূলস্থত্র হল এই প্রতীচ্যাগত ইহমুখিতা আর প্রাচ্যের তন্মুখিতাঃ 

মানবকেন্দ্রিকতা আর ভগবৎকেন্দ্রিকতার ছন্ব। 'প্রান্তিকেও এর সমাধান 

নেই। সমাধান হওয়া সম্ভবও ছিল না, কেন না এই ছন্দেই কবি-স্বরূপটি' 
আধৃত। তিনি যদি রূপকেঃ বৈচিত্রকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারতেন 

তাহলে আর কবি হওয়ার দায় থাকত না। আবার লয় বা মুমুক্ষার তত্বে' 
কোনো আস্থা এনা থাকলে তিনি এই রূপকে হ্বপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে নিরীক্ষণ করার 

মত স্থ্র্ঘ এবং নৈব্যক্তিকত্ব লাভ করতে পারতেন না। এই অবিরাম প্ঝুলন”-.- 
দোলাই তার কাব্য । সে দোলনের বৈচিত্র্য আর বিস্তার নিরবধি । গ্রতি আর. 
স্থিতি, বৈচিত্য আর এক্য, ছুটিকেই কবি সমান মূল্য দিতে চান কিন্ত তা 

যেহেতু সম্ভব নয় তাই কখনও বা বৈচিত্রের অষ্টা বৈচিত্রা-পিপান্থ মনকে নিন্দা; 
করছেন ঃ 

প্মনটা যে আছে এইটুকু ষে তভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর। 

মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি আনন; ।' 
৮০*০৮০ প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই, এইজন্য গ্রক্কতি আমাদের কাছে এত 

মনোহর 1,****.সে একাকী অখণ্ড, সম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদিগ্ন। তাহার অসীম- 

নীল ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি দেদীপ্যমান।” 
এই প্ররুতির মধ্যে ( এবং নারীর মধ্যেও ) “একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন 
করিয়া আবর্ত আপনার পরিধি বিস্তার করে, সেইজন্ড হাতের কাছে যাহ! 

আছে তাহা সে এমন ক্ুনিপুণ সুন্দর ভাবে টানিয়৷ আপনার করিয়া লইতে, 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যার্টিসিজম 


পারে। এই যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণশক্তি 
(নারীর ক্ষেত্রে প্রজোয্য )। ইহা একটি এক্যবিন্ু। মনঃ-পদার্থটি যেখানে 
আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই সুন্দর এক্য শতধ। বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়” 
( পঞ্চভূত )। এই এঁক্যোপলন্ধি থেকে জন্মায় 'মুনিসম উলঙ্গ নির্যল কঠিন 
সম্তোষ। এই সন্তোষই আনন্দ, এই আনন্দের জন্ম সৌন্দ্ষ-বোধ থেকে। 
সে সৌন্দর্যবোধ কি নিরাসক্ত প্রীতিজনিত? তার কি ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই? আছে, কারণ রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্ধকে মঙ্গলের সঙ্গে যুক্ত 
করেছেন । যে বাশীতে কবি সুন্দরকে আবাহন করেন 

******০স বাশীতে শিখেছি যে স্থুর 

তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ত অবসাদপুর 

ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্জয়ী আশার জঙ্গীতে 

কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 

শুধু মুহুর্তের তরে-_ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 

ন্ৃপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস। 

ত্বর্গের অমৃত লাগি--তবে ধন্য হবে মোর গান। 
আবার এই মঙ্গল ও সৌন্দর্যের তিনি সমীকরণ ঘটিয়েছেন সত্যের সঙ্গে, বারে 
বারে [62৮ এর সেই বিখ্যাত চরণটি উদ্ধার করেছেন £ 352565 75 (0002, 
(0000 05200, 


নীন্দ্যতত্ব 


এগার 


তাহলে কবির কাছে এই তিনটি সমীকৃত £ সত্য, মঙজল ও নুন্দর। সঙ্গে সঙ্গে 
“অনেকে বলে উঠবেন_কেন, এ তত্ব ত আমার্দের আছেই £ সত্যম শিবম্‌ 
নুন্দরমূ। রবীন্দ্রনাথ "শান্তিনিকেতন, ভাষণমালায় 'শাস্তম্‌ শিবম্‌ অধৈতম্এর . 
কথা বলেছেন। অতি আধুনিক কালেই 'শান্তম. শিবম, সুন্দরমণ ব্রহ্মের বিশেষণ 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শনে ( বেদে, উপনিষদে বা পুরাণে ) 
সত্যের সুন্দরের সঙ্গে বা এদের সঙ্গে শিবের সমীকরণ ঘটানে! হয় নি ( একমাত্র 
বৈষ্ণব রসপাহিত্যে সত্যের সঙ্গে সুন্দরের ছাড়া )। আলংকারিকদের মধ্যে নবম 
শতা'বীর ভট্ট নায়কই প্রথম সাহিত্যিক রসোপলব্িকে ব্রদ্ধান্যাদ্দের সহোদর বলে 
উল্লেখ করেছেন কিন্তু তিনিও আবার এ দুই উপলব্ধির পার্থক্ও নির্দেশ করেছেন। 
“রসো৷ বৈ সঃ তত্ব ব্রদ্দের আনন্দরূপের আন্বাগ্যমানতার কথা । রবীন্দ্রনাথ যে এই 
তিনটিকে একে সমাহিত ক'রে অন্তোন্তসাপেক্ষ করলেন এর পেছনে হয়ত 
আংশিক প্রভাব বৈষ্ণব দর্শনের, চৈতন্ত-নির্ভর বৈষ্ণব-দর্শনই শুধু নয়, গ্রাকৃচৈতন্ত 
বৈষ্থব প্রস্থানেরও, বিশেষ ক'রে ভাগবতের। ভাগবতের কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং। 
তিনিই সত্যের নিলয়, সত্য-স্বপ্ূপ। এবং তিনি রূপেরও সারভূত £ 

বর্হাপীড়ং নটবরবপুঃ কর্ণয়োঃ কণিকারং 

বিভ্রদ্বাসঃ কনককপিশং বৈজয়ন্তীঞ্চ মালাং | 

রন্ধান্‌ বেণোরধরনুধয়! পূরয়ন্‌ গোপবৃন্দৈঃ 

বৃন্দারণ্যং শ্বপদরমণ: প্রাবিশদ গীতকীতিঃ ॥ 

[প্রেমধর্ম £ হীরেন্্রনাথ দত্ত] 

[ মাথায় শিখিপুচ্ছের চূড়া, ছুইকানে কণিকার ফুল, সোনার বরণ কাপড়, আর 
গলায় বৈজয়স্তীর হার পরে, অধরন্থধায় বেণু পরিপুরিত ক'রে, নটবরবণু কৃ 
বুন্দারণ্যে প্রবেশ করলেন ] তাঁকে দেখে . 

সরসি সারসহংসবিহঙ্গ! £ 

হস্ত মিলিতদৃশো বদ্ধমৌনাঃ। [&] 
্রমহষ্টতন্থ লতাবৃক্ষের! পর্ধস্ত মধুধারা বর্ষণ করত। সেই রূপে. নিখিল বিশ্ব 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজঘ 


পুলকে আত্মহারা 

টত্রলোক্যসৌভগমিদং চ নিরীক্ষ্য বং 

যদ্‌ গোদ্ধিজ দ্রমমূগাঃ পুলকান্যবিভ্রন। [এ] 
চরাচরের এই পুলকহর্ষের মূল কারণ কষ্ণপ্রেম। এই প্রেম জাগ্রত না হ'লে কিন্তু 
এ রূপ অগোচরই থেকে যাবে । আর সেই প্রেমদৃষ্টিতে দেখলে কি মনে হবে? 

ধন্তেয়মগ্য ধরণী, তৃণবিরুধস্তৎ 

পদম্প শো, দ্রমলতাঃ করজাতিমুষ্টাঃ। 

নছ্যোইদ্রয়ঃ খগমূগাঃ সদয়াবলোকৈ: 

গোপ্যোইস্তরেণ ভূজয়োরপি যংস্পৃহা শ্রী: ॥ [এ] 
যিনি ছিলেন উপনিষদে নিগুণ, নিষ্ষল ব্রহ্ম তিনি সগুণ হ'য়ে, কৃষ্ণরূপে, রূপ- 
মাধুরীতে জগৎকে বিমোহিত ক'রে জীবের কাছে শুধু প্রেমেই ধরা দিতে রাজী 
হুলেন। অবশ্ঠ বৃহ্দারণ্যকে ব্রক্গান্থাদনকে প্রিয়ামিলনের সঙ্গে তুলন! করা হয়েছে। 
কিন্ত সে কেবল অলৌকিক অনুভূতিকে লৌকিক উপমা দিয়ে বোঝাবার চেষ্টায়। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষর্দেও ভক্তির কথা কিন্তু প্রেমকে ধর্মে উন্নীত করা ভাগবতেরই 
কীন্তি। পরে চৈতন্য, মীরা, কবীর প্রভৃতিতে এই প্রেমধর্ষেরই আত্যস্তিক স্বীরুতি। 
কিন্ত সে ত অলৌকিক স্তরে। লৌকিক স্তরে এদের সমীকরণ ভারতবর্ষে 
প্রতীচ্য-স্পর্শের আগে হয়নি এবং প্রতীচ্যেও এটি ঘটেছিল রোম্যান্টিক যুগে। 
ইংলণ্ডে শাফট্দ্বেরি ও হাচিসনের দার্শনিক চিন্তায় এই তত্বের প্রচ্ষটন 
আর ফ্রান্সে, রুশোর পরে এই তত্বের পূর্ণ বিকাশ ৬1০০০: 008317-র 
রচনায় । 009931:,-র এই বিষয়ের বিখ্যাত গ্রস্থের অনুবাদ করেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
সত্য, মঙ্গল ও সুন্দর নামে। এই তিনটি শবকে একত্রে, সমীকুত অর্থে, 
বোঁধ হয় এই প্রথম কোনে। ভারতীয় ভাষায় দেখতে পাওয়া গেল। কাট্‌সের 
0% 07 4 0৫2 0%-এর সেই বিখ্যাত পংক্তির দার্শনিক পটভূমিকা। 
হিসেবে এই গ্রস্থকে দেখা বেতে পারে। এই ভাবধারা যে কেউ কারও 
কাছ থেকে ধার করেন নি, এটি যে তাৎকালিক রোম্যান্টিক চেতনার 
অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ ত1 আরও স্পষ্ট হয়' যধন দেখি অষ্টাদশ শতকের শেষে 
জার্নাপিডেও এই আলোচনা মুখর হয়ে উঠেছে। (5০501 এর দীর্ঘ 
কবিতা * [016 [010501৩7- (১৭৮৯-এ প্রকাশিত ) বেনী বক্তব্যই হুল 
সত্য আর' নুন্দরের সম্পর্কের আলোচনা । তার মতে, মর্ত-জুবনে মানু ' 


সৌন্ধতত্ব ১২৯ 


সত্যকে ইন্জিয়গ্রাহ রূপে ভিন্ন উপলব্ষধিই করতে পারে না--অর্থাৎ আমাদের 
কাছে সত্যের প্রকাশ সৌন্দুর্যে। মরজীবনের পরে, দেহহীন আত্মারপে, 
আমরা অগ্নিবলয়িত-শিরসা সত্যের দেবী যুযুরানিয়ার প্রত্যক্ষ অন্ভূতি লাভ 
করতে পারি কিন্তু মর্তে তিনি আমাদের কাছে আবিভূর্ত হন মায়া-মেখলা- 
সমস্থিতা সৌন্দর্যের দেবী সাইপ্রিম্া রূপে । 5০1111৩ এর কবিতার যে ছুটি 
পংক্তিতে এই ভাবটি ঘনীভূত হয়েছে সে ছুটি হল ; 
25 ৬2 213 90100101503 10161 61001001706) £ 
1:97. 61036 213 ড৬/210117516 03 50026251 27 
[ যাকে এখন দেখছি সৌন্দধ হিসেবে তাকেই পরে দেখব সত্যের রূপে ] 
ইংলগ্ডের 91,9:16599০:5 এদের আগে এবং তার 10619£7. এই সুন্দর ও সত্যের 
সমন্বয়ের এক অপূর্ব সেতু । সনাতনীরা সত্যের (বা! ভগব।নের ) বহিঃপ্রকাশে 
যে বিশ্বাস করেন না তা নয় তবে সে অভাবিত ঘটনার মাধ্যমে, এবং যারা 
তা প্রত্যক্ষ করেন তারা তা করেন উশ্বর-কুপায়। 10615 কিন্তু মনে করেন 
যে, মানুষের প্রয়োজন-সাধনে এমন উপযোগিতা যে গ্কৃতির সেই গকৃতির মধ্যেই 
গ্রকৃতি-নির্মাতা আপনাকে শ্বত:ই প্রকাশ করছেন। গৃহয়ালু বা গ্রহণোন্থুখ মানুষ 
স্বাভাবিক চিন্তা বা অনুভূতির একাগ্রতা দিয়েই সেই প্রকাশের সৌন্দধ 
উপলব্ধি করতে সক্ষম । কেন না মানুষ, রোম্যান্টিকের এবং 70615 এর মতে, 
স্বভাবতই ভালো এবং গ্কৃতিও নুন্দর এবং দয়াবতী। তাই মানবীয় 
সৌন্দযে আর প্রাকৃতিক সোন্দর্ষে মিলন হয়; তাই মানুষে-গ্রকৃতিতে এত 
একাত্মতা-_ওয়ার্ডন্বার্থেও বটে, রবীন্দ্রনাথেও বটে। এই মনোভাবের শেষ 
স্তরে সত্য ( ভগবান ) আর আলাদা থাকে না-_-সত্য ( ভগবান ) আর 
স্বন্দর প্রকৃতিতে এক হয়ে যায় এবং মানুষও হয় সেই প্রকৃতিরই অঙ্গ। এ 
হল প্যান্থীইজম--এতে আর মানুষের বিশেষ স্থান বা মূল্য স্বীকৃত নয় £. 
ঘখন রবো না আমি মত্ত্যকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদ্দি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন। 
হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে 
পুচ্ছ নাচায়ে ঘত পাধী "গায়, 


১৩০ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্তত্তা রোম্যার্টিসিজম 


ওর! মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে" 
মনে নাহি ক'রে বসি নিরালায়। 
বা নী দি নী 
ওদের এসেছে ডেকে আদি সমীরণে 
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে 
রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল । 
বং নং না নী 
সে আমারে কে চিনেছ মর্তযকায়ায়, 
কখনে। স্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকো! ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন ॥ 
এই একাত্মতা, সত্যে-সুন্দরে অর্ধনারীশ্বরত্ব উপলব্ধির পথ যদি হয় একাগ্র চিন্তন 
বা অনুভূতি এবং রোম্যান্টিকের পক্ষে নিজের চিত্তপ্রসাদ যখন আলে আপন 
প্রবণতার অনুকূলে কল্পনার বিস্তারে, হ্ৃয়বৃত্তির অবাধ কর্ষণায়, তখন প্রেমই 
হল সুন্দরকে পাবার শ্রেষ্ঠ পাথেয়। তাই প্রেম আর গুরুতিতে এত নিবিড় 
যোগাযোগ রোম্যান্টিকের কাব্যে ঃ 
19 900] 19 217 625010281)060 ১০৪০ 
৬1১01) 1106 2 91561081)5 5%/2725 00118 902 
00০00 005 31151 ৮৮2৬3 ০01 00 3৬/০০ 517021776 3 
400 00206 ৭0118 11৩ 2) 2086] 511 
1365105 2. 196], ০0100062105 20 
ড/1511860 21) 026 %/2745 ৬20) 2051009 21৩ 11772117%, 
[0 :856003 0০ 802 ৩৬৩১ 10: ৩৬০2 
[09০7 0026 20205 5112501702 25৩, 
" 13৩/661) 7৬০07010091123) %/09058, 21058568 
4৯ 02159155 0£ 21067769968 ; 
(1074/145 086044, 2১০৮ [যু ৪০০ 9 ):58৩]৩7 ) 


সতা,. সুন্দর আর মঙ্গলকে উপলব্ধি করার জন্তে এই প্রেমই যে একমাত্র 


সৌন্দর্যতত্‌ ১৩১ 


অবলম্বন তা রবীন্দ্রনাথ যেন আর ঝলে ঝলে শেষ করতে পারছেন না £ 

“প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের, 
জীবনের প্রথম প্রত্যুষের অরুণরেখা৷ যেদিন জেগে ওঠে সেদিন, শিশুর কে 
তার সংগীত তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল।:** কিন্তু এই উৎসবের সংগীতের 
মধ্যে একটি করুণ সুর, একটি কান্না রয়েছে--."*আনন্দের সুরের মধ্যে করুণার 
, কোমল নিখাদ বাজছে । সে কিসের.করুণা? পিতা ডাক দিয়েছেন, কিন্ত 
সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। জাগেনি সবাই।*** তারা কেউ বা উদ্দাসীন, 
কারও বাঁ কাজ আছে, কেউ বা উপহাস করছে, কাউকে বা অভ্যাসের 
আবরণ কঠিন ক'রে ঘিরে 'মছে।... প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে 
আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান! কত অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, 
কত বাধা !... সেই জন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সঙ্গীত বাজাচ্ছেন তার 
মধ্যে অমন কান্না রয়েছে। পৌঁছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দ- 
সভা শূন্য পড়ে রইল। জগতের সৌন্দর্যের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে ।... 
সে বললে-_-যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি কেউ পড়ল না।”» 
€ শান্তিনিকেতন 2 সৌন্দর্যের সকরুণত! )” 

ঈশ্বরের সত্যরপ আর সৌন্দর্যরূপের পার্থক্য নির্দেশ করতে গিয়ে বলছেন, 
“ঈশ্বর সত্যং। তীর সত্যকে আমর হ্বীকার করতে বাধ্য।*** এইজন্য বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে সত্যের মৃত্তি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মৃতি দেখি 
সৌন্ধে।-* জল স্থল আকাশ আমাদের নান! বন্ধনে বন্ধ করছে, কিন্ত 
এই জল স্থল আকাশে নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র 
অয়োজন সে আমাদের কিছুতে বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে 
চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও দেয় না।... কিন্ত, এমন 
করলে ত চলবে না--শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষ্মীছাড়া যদি প্রেমের দায় 
স্বেচ্ছায় স্বীকার না করে, তবে জন্ম জন্ম দাস, দাপাহুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে।** তিনিও পণ ক'রে বসে আছেন তার এই আননদমূর্তি তিনি 
আমাদের জোর ক'রে দেখাবেন না-_বরঞ্চ তাঁর এই জগৎজোড়া সৌন্দর্ষের 
'আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে, তবু তিনি এতটুকু জোর 
করবেন নাঁ। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম আর লেশমান্্ 
গোপন থাকবে না।” ( শান্তিনিকেতন ঃ সৌন্দর্য) 
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কিন্ত গোপন থাকছে কেন? ব্যবধান রচনা করছে কিসে? “এমন 
সুম্বর জগতে জন্মালুম, এমন সুন্দর আলোকে চোখ মেললুম-_সেখানে কি কেবল 
কাজ! কাজ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল! কেবল এই কলহ, মাৎসর্য, 
বিরোধ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান। এই সুরেই কি স্থু্য 
চন সুর মেলাচ্ছে! এই স্বরেই কি সুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী শিশুকে 
প্রথম মুখচুন্বন করলেন! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা, 
একে মানব না! পৃথিরীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না? 
সেইজন্যই জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমনি একটি চিরবিরহের করুণ11 
( সৌন্দর্যের সকরুণতা ) তবু প্রকৃতির সৌন্দর্য কিছু আম্বাদন করা যায় 
মানুষের জগতে সৌন্দর্যকে পাওয়া! দুরুহ ৷ কারণ প্রবিত্তির আত্মকেন্িকতা £ 

“সত্যকে সুন্দর আর সুন্দরকে মহান বলে জানবার অনুভূতি অহজ 
নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে রেখে, 
অনেক বিরোধকে চোখের আড়াল ক'রে দিয়ে নিজের মনোমত একটা 
গণ্ডির মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন রকম ক'রে দেখতে চাই--তখন 
বিশ্বলক্মীকে আমাদের সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি; সেই অপমানের ছারা 
আমরা তাকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে সুদ্ধ হারিয়ে ফেলি। 

"মানবপ্রকতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে 
বিশ্বগুকৃতির মধ্যে লুন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ ।*** কিন্তু মাহ্থুষের 
সন্বদ্ধে এটি আমর! পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত কাছে 
যে, তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো ক'রে এবং স্বতন্ত্র ক'রে দেখি। 
যা তার ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে 
দেখা দেয়। কাজেই লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় "আমর সমগ্রকে গ্রহণ 
করতে পারি নে, আমরা একাংশের মধ্যে দোলাযিত হতে থাকি। এইজন্তে 
এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন হজে ন্ুন্দরকে' দেখিতে পাচ্ছি 
মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে পাই নে।” ( সুন্দর ) 76৪৮৩ 
সেইজন্তে মানবসংসারে সৌন্দর্য খুঁজে পান নি। পে সংসারের অবস্থাটি 
রবীন্দ্রনাগের চেয়েও তীক্ষতর ভাষায় 865৪ তার বিখ্যাত [18170086516 
০০৩-এ ধর্ণনা করেছেন £ ( প্রসঙ্গত মনে রাখা উচিত যে এই ০৫৩-টি 
রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় ছিল। ) 
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অতএব [5৪৪ সৌন্দ্য খুঁজে পেলেন নাইটিংগেলের কল্প-লোকে। ব্যক্তি- 
মানুষের রূপনির্নাণ বা সৌন্দ্য-ৃষ্টি বংশধারায় রক্ষিত ত হয় না। তার 
ওপর তার সৃষ্টি অন্যদের দ্বার! গ্রহণের অপেক্ষায় থাকে। অবহেলিত হলে 
তা মরেও যায় (170000 £505250003 0520 10 00৮2) কিন্তু 
নাইটিংগেলের গান বংশধারায় সংরক্ষিত এবং শ্রোতা-নিরপেক্ষ। যুগযুগ ধরে 
তার গীতের প্রকৃতির পরিবর্তন নেই। তাই সে স্থায়িত্বেরও নিদর্শন। সেই 
জন্যে সে সত্য--যেমন সত্য 0150120 [070-এ ক্ষোদিত মূর্তিগুলি। মানুষের 
কামনা-বাসনা-অতৃপ্তির তণ্ত হাওয়ার স্পর্শের উধ্বে ওদের অবস্থান--ওদের 
আয়ু মানুষী আম়ুর তুলনায় অপরিমেয়। ওর! সত্য, মানুষের চিত্তবিক্ষেপ 
অঙসত্য। 7:62 এর কাছে সেইজন্যে 13621000929 0002১ 2000 0520 £ 
পুর্বালোচিত 22760 জীবনদর্শনের এই একটি বিশেষ লক্ষণ । সমাজ- 
নিপীড়িত £07087000 আত্ম-চৈতন্যের চূড়ান্ত মূল্যে আস্থাশীল এবং বাইরের 
যা কিছু এই চৈতন্তকে আনন্দিত করে তাকেই সে সত্যের স্বীকৃতি দেয়। 
আত্মচৈতন্-সর্বন্ব £0108700 আপন উপলব্ির মানদণ্ডেই সব কিছুর মূল্য 
নিরপণ করে। শুধু তাই নয়, £০20900065 80৩11506 বা বুদ্ধিকে গৌণ 
স্থান দেয় জীবনে । তার কাছে কল্পনা বা £728179807-ই সত্যোপলন্ধির 
একমাত্র উপায় £ ১০০০ 5 075. 65007553890) 0 3208817120000” 
এবং & 79062 35 5 %61% 0702৩. 06 1306 6503155560 17 3 
8061178]1 20 (5156115% ). তাই 7:62 শুধু প্রকৃতির মধ্যে সুত্য আর 
আুন্দরের সমীকরণ করলেন [709৩ 911 ০৫ 51০2-পুনলিখিত-টি বাদ 
দিলে]। ববীন্দ্রনাথ সেটুকু স্বীকার ত করলেনই, আবার এগিয়ে এসে মানুষের 
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জগতে এদের প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেন। সেখানে শতেক বাধা । বলতে 
বাধ্য হলেন £ 
“তুমি যা বলিবে কবি “তাই সত্য হবে। 
ঘটে যাতা সব সত্য নয়।” 

দেব-মানবের মধ্যে আদর্শ চরিত্র কাউকে না পেয়ে নারদ বাল্মীকিকে বললেন 
যে তার মনোভূমিই রামের জন্বস্থান। সে অযোধ্যার চেয়ে সত্য। অর্থাৎ 
আদর্শ যা, মঙ্গলময় যা তাই সত্য, তথাকথিত বাস্তব সত্য নয়। ররীন্দ্রনাথ 
আরও উদাহরণ দিয়েছেন £ 

"আমরা একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্দ্রের। তিনি 
প্রজারঞ্রনের জন্য নিরাপরাধা সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন। এত বড়ো মিথ্যা 
ছবি খুব অল্পই আছে সাহিত্যের চিত্রশালায়।” অথবা "ও দিকে দেখো 
ভীম্মকে, তার গুণগানের অন্ত নেই, অথচ কৌরব অভার চিত্রশালায় তার 
ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্বর্মা ধর্ম-উপদেশ- 
প্রতীক মাত্র হয়ে।” সে কালের কবি সমাজ-নীতির জয়গান করবার জন্যে 
য্দি চরিত্রগুলিকে এ ভাবে রূপায়িত ক'রে থাকেন তাহলে প্পুরাতন না 
হলেও, সাহিত্যে যে কোনে তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য 
সত্বেও, সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে তারে মাপ করা চলবে না।” 
এই পরিমাপটি কি? সত্যনিষ্টা? সত্য কি? এ প্রশ্নের সাধারণ উত্তর নেই। 
সত্য, শিব, সুন্দরের যে একতান রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলীত্তে এবং কাব্যে 
ধ্বনিত হচ্ছে তা ধর্মের ক্ষেত্রে, ভারতীয় এঁতিহোর নান! ধারার সংমিশ্রণ জাত 
হলেও, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগ করলে অলৌকিকের সঙ্গে লৌকিকের 
মিএণ ঘটাতে হয়। বৈষণবর্দের সাহিত্যের বিষয়বস্তই অলৌকিক। তাই তারা 
&ঁ মানদণ্ড প্রয়োগ করতে পারেন তবু তারাও রসোপভোগের ক্ষেত্রে মঙ্গলকে 
ম্পষ্টত টেনে আনেন নি। ভারতীয় আলংকারিকেরাও সাহিত্যরসাস্বাদকে ব্রন্ধান্থাদ 
ক্ষচারী বলেছেন কিন্তু তার সঙ্গে সমীক্কত করেন নি। এটি প্রতীচ্যের রোম্যান্টিক 
ভাবাদর্শজাত। কেন না-রোম্যান্টিক, সব মানুষের, বিশেষ করে কবির স্বাভাবিক 
অলোকিকত্বে ( দেবত্বে ) বিশ্বাসী এবং সেই কবির কল্পনা যা ধারণ করে তা 
সত্য আর সেই সত্য শ্বতই হ্ুন্দর এবং তার আম্বাদন কল্যাণকারী। এই 
ধারণা সত্য কি অসত্য, সে কথা এখানে বিবেচ্য নয়। কথ! হল ধারণাটির উদ্ভব, 


সৌন্র্যততব ১৩৫ 
নিয়ে। এই জত্য, হুম্বর ও মঙ্জলের- কথা শেলী অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে 
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সত্যাদর্শন সুন্দর রূপ পরিগ্রহ ক'রে কি ক'রে মঙ্গলের নিদান হয় তার 
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রবীন্দ্রনাথও ঠিক এই কথাই বলছেন «সোন্দর্য ও সাহিত্য প্রবন্ধে। 
কেন না কবি-কল্পনার মূল্য রোম্যান্টিক হিসেবে তার কাছে আর শেলীর 
কাছে এক £ 

“জগতে যতটা জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা আমি 
পাইব, ততটা আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি। জগৎ যে পরিমাণে 
আমার অতীত, সেই পরিমাণে আমিই ছোটো । সেইজন্যে আমার মনোবৃত্তি, 
হৃদয়বৃত্তি, আমার কর্মণক্তি নিখিলকে কেবলি অধিক করিয়া অধিকার করিবার চেষ্টা 
করিতে থাকে । (এ হল ভারতীয় নিবৃত্তিমার্গের বিপরীত কথা।) এমনি 
করিয়াই আমাদের সত্তা সতো ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়! উঠে।'..জ্ঞান 
যেমন ক্রমে ক্রমে সমন্ত সত্যকেই আমাদেরংবুদ্ধিশক্তির আয়ত্ের মধ্যে আনিবার 
জন্য নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে, সৌন্দর্বোধও তেমনি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে 
ক্রমে আমার্দের আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই তাহার একমাত্র সার্থকতা । 
' সৌন্দর্য জাত মানিয়া চলে না-সে সকলের সঙ্গেই ধিশিয় আছে ।*** 
সৌন্দর্যে আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই দেখি এমন নয়, তাহার 
যোগে আর সমস্তকেই দেখি; মধুর গান সমত্ত জল-স্থল-আকাশকে, অস্তিত্ব- 
মাত্রকেই মধাদা দান করে।। ধাহারা সাহিত্যবীর, তাহারাও অস্তিত্বমান্তরে 
গোৌরব-ঘোষণা করিবার ভার লইয়াছেন। তাহারা ভাষা, ছন্দ ও রচনারীতির 
সৌন্দর্য দিয়া এমন সকল জিনিসকে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ কারণ, অতি 
প্রত্যক্ষ বলিয়াই আমর] যাহাদিগকে চাহিয়া দেখি না।'.. সৌন্দর্যের যেষ্টনে 
তাহার সৌন্দর্য ও তাহার মূল্য ধর! পড়িয়াছে।... এ কথা নিশ্চয় জানি। 
'জত্যের সঙ্গে 'আমাদের হৃদয়ের প্রগাট ও ' অখণ্ড মিলন ঘটাইবার জন্যই 
সৌন্দর্যবোধ হাসিমুখে আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে ।... সৌনার্ধবোধের 
ঘবারা সম্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাপ্ত হইবে, মনুষ্যত্বের ইহাই লক্ষ্য । 


সৌন্দধতত্ ' ১৩৭ 


রবীন্দ্রনাথে যে রোম্যান্টিসিজমের পূর্ণ বিকাশ তা আরও স্পষ্ট হবে বঙ্ধিমের 
সঙ্গে তুলনায়। বঙ্কিম কোনোরকম সমীকরণ না ক'রে সাহিত্যকে নুশিক্ষার 
বাহন হিসেবে এবং ধর্মোপলব্ধির পথে প্রথম সোপান হিসেবে দেখেছেন। 
অন্যরকমে কেউ যদি সাহিত্য থেকে আনন্দ পাবার চেষ্টা করে তাহলে সে চেষ্টা 
অপচেষ্টা । সাহিত্যরসের কর্তব্য হল ধর্মরসে পৌছে দেওয়া। এ হল সেই 
মীতিবাদের “আনন? বনাম শিক্ষা'বিরোধে শিক্ষার জয় £ 
“সাহিত্যের আলোচনায় সখ আছে বটে, কিন্তু যে সুখ তোমার উদ্দেশ্য ও 
গ্রাপ্য হওয়া উচিত, সাহিত্যের সুখ তাহার ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। সাহিত্যও ধর্ম ছাড়! 
নহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক | যাহা সত্য, তাহা ধর্ম। যদি এমন 
কুসাহিত্য থাকে যে, তাহা অসত্যমূলক ও অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে ছুরাত্মা 
বা বিকিতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ স্থখী হয় না। কিন্তু সাহিত্যে যে সত্য ও যে ধর্ম, 
সমস্ত ধর্মের তাহা! একাংশ মাত্র । অতএব কেবল সাহিত্যে নহে, যে মহত্বের 
ংশ এই সাহিত্য, সেই ধর্মই এইরূপ আলোচনীয় হওয়! উচিত। সাহিত্য 
ত্যাগ করিও না, কিন্তু সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধর্মের মঞ্চে আরোহণ 
কর।” (বিবিধ প্রবন্ধ £ ২য় খণ্ড £ধর্ম ও সাহিত্য । ) আর রবীন্দ্রনাথের কাছে 
“সত্যের এই আনন্গরূপ, অমৃতরপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য- 
সাহিত্যের লক্ষ্য ।***সৌন্্বমৃত্তিই মঙ্গলের পূর্ণমূতি এবং মঙ্গলমৃত্ি সৌনার্ধের 
পূর্ণসবরূপ।” এ অবিকল সেই ম্যাথু আর্ণন্ডের কথ! যিনি তার প্রধ্যাত প্রবন্ধ 
“কাব্য-পাঠ-এ বলেছিলেন যে ধর্মীয় সাহিত্যের সেইটুকুই মূল্যবান যেটুকু কাব্য- 
ভূয়িষ্ ৮ এই 26901560137) এর চূড়ান্ত পাই 5110১ ৪৮ এবং 03082 
8/1105-এ। 
কিন্তু রবীন্দ্রন(থের রোম্যান্টিক চেতনা! সেই সমীকরণের অন্তরাক্ম সম্পর্কে 
এত সচেতন যে তিনি, প্রতীচ্যের রোম্যান্টিকদের ৩৮11 কে পাশ কাটিয়ে যাবার 
দুর্বলতাকে সবলে পরিহার করেছেন । ৮/০:3/০1 এর 8৮1 আর 273125156 
এর ছন্ব, %৪৪৮-এর 1059] 76৪ এঠেতে আশ্রয় পাবার চেষ্টা আর 917611৩৭-র 
17071617465 1/%80%%74-এ সহজ 10978007615 এ আস্থা _রবীন্্নাথ এ সব 
পথে যান নি। তার মঙ্গল ও সৌদ্দর্ধ সহজে সমীরুত হয় না। তিনি বলছেন £ 
“মলের মধ্যেও একটা ছন্ব আছে। মঙ্গলের বোধ ভালে মন্দের একটা 
সংঘাতের অপেক্ষা রাখে । কিন্ত এমনতরো ধন্দের মধ্যে কিছুর পরিসমাপ্তি হইতে 


১৩৮ রবাজ্ছনাথ ও পাশ্চাত্তা রোম্যান্টিসিজম 


পারে না।...আমাদের সৌন্দ্বোধও সেইরূপ ইন্জিয়ের নুখকর ও অস্ুখকর, 
জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই ছুয়ের ধর্ষণের ছন্দে স্কূলিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে 
করিতে একদিন ষ্দি পৃর্ণভাবে জলিয়া উঠে, তবে তাহার সমঘ্ত আংশিকতা ও 
আলোড়ন নিরস্ত হয়। , 

“তখন কী হয়? তখন ছন্ঘ ঘুচিয়া গিয়! সমন্তই সুম্দর হয়, তখন সত্য ও 
নার একই কথা হইয়! উঠে ।” 9106115% তার 70620201892 প্রকল্পে ০2 
বা! অশুভ বা অকল্যাণকে স্বীকৃতি দেবার চেষ্টা করলেও জীবনে এই সামগ্রিক 
দ্বান্বিক ব! অন্ু-প্রতিলোম গতির সর্ব-ব্যাপিতা উপলব্ধি করেন নি--প্রায় কোনো 
প্রভীচ্য রোম্যান্টিকই করেন নি। গ্রীক দর্শনে যে 0151600 গতির স্বীকৃতি 
দেখতে পাওয়া যায় হেরাক্লাইটাস্‌-এ এবং সক্রেটিসে, তার পুর্ণ শ্ফুরণ হল হেগেলে । 
তার মতে সৌন্দর্যের সৃষ্টি তখনই হয় যখন 57:77 (বিশ্ব চৈতন্য ) আত্মপ্রকাশের 
মাধ্যম হিসেবে কোনে বস্তুকে আশ্রয় করেন-_অর্থাৎ যখন আমর কোনো বিশেষের 
মধ্যে অবিশেষকে উপলব্ধি করি-_রবীন্দুনাথের ভাষায়--সীমার মধ্যে অসীমকে 
উপলদ্ধি করি। ভাব থেকে রূপ আবার রূপ থেকে ভাৰ-_এই হচ্ছে দ্বান্দিক 
গতি। কিন্তু বিশ্বচৈতন্যের সঙ্গে বিশেষের এই সম্পর্কের ব্যাপারটি যে কি ক'রে 
ঘটে, কেন ঘটে তা হেগেলে স্পষ্ট নয়। হেগেলও রোম্যান্টিক দার্শনিক ব'লে 
তার চিন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিস্ত/র যোগ ত থাকবেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে 
বিকাশের তত্বে বিশ্বাস করেন, যে মঙ্গলের প্রবর্তনায় জগৎ-ব্যাপার সংঘটিত 
হয়ে চলেছে ঝলে মনে করেন, তা তার সুস্পষ্ট উপলব্ধির বিষয় কেন ন। তিনি 
মূলত রূপকার-__বিশেষকে নিয়েই তার যত কাজ। এই মঙ্গলে একান্ত আস্থার 
ফলেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ক্রোচের এত পার্ক্য।. ক্রোচের কাছে সাহিত্য 
গু প্রকাশক্রিয়া। সেই প্রকীশের তাগিদের জীবনব্যাপারে যে কি মূল্য তা 
ক্রোচে আলোচনা করার প্রয়োজন মনে করেন না। সেইজন্যে ক্রোচে রূপ- 
সর্বন্ববাদী । রোম্যার্টিক চেতনার যে 1০:29] 0৫28/কে আশ্রয় করার ঝোঁক 
তাকেই ক্রোচে চূড়ান্ত ক'রে দেখেছেন--তঠার 26307500 তাই £5:৩1৪) 
801৩05 0£1878150০9 এর অঙগীতভৃত | রবীন্দ্রনাথ এই .0919য)কে গৌণ 
মূল্য দিয়ে থাকেন। তাঁর কাছে ঝড় এবং মুখ্য কথা হল ভাব বা 1069 এবং সেই 
ডাব, তিনি রোম্যান্টিক ও মর্তপ্রেমিক বলে, রূপের মধ্যে দিয়ে রূপাতীতকে 
ব্ঞ্জিত করে। সেই রূপাতীতকে উপলব্ধি করতে হলে “আপন তে বাহির. হয়ে 


সৌন্দর্যতত্ব ১৩৮ 


বাইরে টাড়া।” তাহলেই প্বুকের মধ্যে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া।” তাহলে 
সার্থক সাহিত্যিকের একমাত্র কর্তব্য হল আত্মকেন্দ্িকতা থেকে বিশ্বতোমুখ-তায় 
উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করা। 

এ চেষ্টার ছুটি দ্িক। একদিকে হল ভাবকে লৌকিক স্তর থেকে অলৌকিক 
রসের স্তরে উন্নয়ন। বাক্তিগত ভাবকে সাধারণের করা--যাকে বলে সামান্ঠীকরণ, 
ভরতের ভাষায় “বিভাবান্ভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্‌ পরসনিষ্পত্বিঃ । এ হল সকল 
রসঅষ্টার কর্তব্য । এ না হলে রসোদ্বোধই হবে না। এই হল সাহিত্যকর্ম বা 
রূপসৃষ্টি | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এইখানেই থামেন নি। সাধারণত কবি-সত্বা আর ব্যবহারিক 
সত্তার মধ্যে যে ব্যবধান প্রায় সকল সাহিত্যিকের মধ্যে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ সেই 
বাবধানটুকু রাখতে চান নি। কবি হিসেবে তিনি যা বলেছেন বা অনুভব করেছেন 
সমাজের মানুষ হিসেবে তিনি তা কাজেও করতে চেয়েছেন--যা সত্য ব'লে 
বুঝেছেন তাকে জীবনেও অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। শিক্ষা, ধর্ম, এমন 
কি কৃষি সম্পর্কেও তার সত্যোপলব্ধিকে তিনি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন » 
চরকা এবং বয়কট সম্পর্কেও গান্ধীজীর সঙ্গে তার মতবিরোধের কারণও এইখ|নেই 
নিহিত। ঘরে বাইরের নিখিলেশের মাধ্যমে যে সত্যকে তিনি জনমানসে সঞ্চার: 
করতে চেয়েছেন তা তাঁর জীবনেও নান কর্মকাণ্ডে প্রকট । ন্বদেশী আন্দোলন 
থেকে রে গিয়ে তিনি যে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হলেন তারও কারণ 
তার সত্যোপলব্ধি তাকে ব্যবহারিক জীবনে অনৃতাচরণ করতে দিল না। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পলাতক রোম্যান্টিকের পার্থক্য। এ কথ! হয়ত, 
সত্য যে, ষে সত্যোপলব্ধিকে তিনি জীবনের কর্মে ও অন্গভবে ধারণ করতে 
গ্রয়াসী ছিলেন তা অস্তত্থন্বসঙ্কুল; হয়ত ব্যবহারিক জীবনে তার সম্পূর্ণ স্বীকরণ 
স্বতই অসম্ভব; তবু রবীন্দ্রনাথ কর্ম ও অনুভবের ছন্দ ঘোচাতেই জারাজীবন 
নিরলস ছিলেন ৷ তার যেগুলি বৃহৎ কর্মপ্রচেষ্টা সেগুলির মধ্যে তার বিষয়বুদ্ধির 
(অনেকের মতে তীর প্রচুর ছিল; ন] হলে শেষ পর্যন্ত জমিদারীটুকু রেখেছিলেন 
কি ক'রে, চেয়ে তার আদর্শ-টাই' বেশী প্রকাশ পায়। অস্তরে অনুভূত সত্যকে 
কর্মে রূপ দেবার সেই অক্রান্ত প্রয়াসে নিক্ষলতার বেদনা আর জগতের প্রবঞ্চনা 
অবশ্বভ্তাবী। তাই ব্যবহারিক জীবনকে একেবারে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিলেন £:০883680১ 01186059010128700) 73880612176, 5105116), এমন কি 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


$/০:95/০70)1 ধারা তা না করেন তার! নিজেদের মধ্যে ছুটি সত্তাকে লালন 
করেন শুধু নয়, ছুটিকে দূরে দূরে রাখেন এবং ব্যবহারিক জীবনেও প্রচুর সার্থকতা! 
অর্জন করেন। রবীন্দ্রনাথ এর বদলে জীবনে দুঃখকে ম্বীকার ক'রেই শুধু নেন 
নি, দুংখের পরম মুল্যও স্বীকার করেছেন। এ কিন্তু সারারণ রোম্যার্টিকের 
ছুঃখবিলাস নয়, নয় 

[1100650010105 01 10170572101 52,075638 

110660010705 01 31)02100121016 12709,077689১ 

[10660619209 06 117070191016 06519217, 
এ 301)11167৮-এর ড/61501)2067 নয়। এ জিনিস আরও গভীর, যদিও এর 
স্থল সনাতন ভারতীয় চেতনায় পাওয়া দুষ্কর | 


দুঃখচতনা 
বারে। 


এ ছুঃখেচেতনার স্থান সংস্কৃত সাহিত্যে নেই। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তার 
মেঘদূত প্রবন্ধের এক জায়গায় বলেছেন, “সংস্কৃতে বিয়োগান্ত কাব্য জন্মে নাই। 
পাধিব ঘটনায় মন্ুষ্তের ঘোর ছুঃখ উপস্থিত হইবে। তাহারা এ কথ! সহ! করিতে 
পারেন না। তাই তীহারা যেখানে যেখানে দুঃখ ঘটাইয়াছেন, সেইখানে 
সেইথানেই আবার সুখ দেখাইয়! কাব্য সমাণ্ড করিয়াছেন।” ন্ুন্দর তুমি নয়ন 
ভরিয়া এনেছ অশ্রুজল”-_-এ কথা একান্ত ভাবে মানুষের মধ্যে অস্ত্বন্নকে 
স্বীকৃতির ফল এবং এই অন্তদ্বন্বকে মূল্য রেসেসাস-পরবর্তী হিউম্যানিহিক 
প্রতীচ্ই দিয়েছে । আমরাও সেইখান থেকেই পেয়েছি । শেক্সপীয়র সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

"কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মৃতি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে 
ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যাঁ-কিছু চলছে ফিরছে তারই 
মধ্যে বড়ে৷ রাজপথ দিয়ে সে চলাফেরা করে বেড়ায়। সেই কারণে শেকপীয়রের 
লুক্রিস এবং ভিনস আও আডোনিসের কাব্যের শ্বাদ আমাদের মুখে আজ 
রূচিকর না হতে পারে, সে কথা সাহস করে বলি বানা বলি; কিন্তু লেডি 
ম্যাকবেখ অথবা কিং লীয়র অথবা! আ্যাপ্টনি আযাও ক্লিয়োপ্যাট্রা এদের সম্বন্ধে এমন 
কথা যদি কেউ বলে তা হলে বলব, তার .রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, 
সনে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। শেক্সগীয়র মানবচরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদঘাটন 
করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জম! হবে ।” আধুনিক মানুষের 
জীবনের অন্তদবন্নূকে সম্পূর্ণ স্বীকৃতি দিতে গিয়েই রবীন্জরনাথকে সুন্দরের সঙ্গে 
মঙ্গলকে যুক্ত করতে হয়েছে এবং সেই মঙ্গল দুঃখের মধ্য দিয়ে ভিন্ন লভাই নয়, 
কেন না একমাত্র ছুঃখই ব্যক্তির জীবনের সঙ্থীর্দ আত্মপরতা ঘুচিয়ে সেখানে 
প্রতিষ্টা করতে পারে উদার বিশ্বপ্রেম । তবে জীবনে উত্ভিম্ন হয় সেই করুণার উৎস 
যার জন্তে “রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা।” এ মঙ্গলময় দ্বন্দরকে দুর্বল লাভ 
করতে পারে না। অসংযত যে সে এই সৌন্ধের স্যষটিও করতে পারে না, 
আন্বাদনও করতে পারে না। এ বথা শেলীর, এ কথা কীটসের, এ কথা 


১৪২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোসম্তান্টিসিজম় 


ওয়ার্ডস্ার্থের কিন্তু তাদের উপলব্ধির গভীরতা রবীন্দ্রনাথের মত'নয় এবং অন্ধ্র 
চেতনায়ও এত তীক্ষ নয়। ড/0:95৬/0:%) যখন বলেন, “4 9560 0130555 
11217) 10102101550 209 50১) তগন রবীন্দ্রনাথ ছুঃখের মধ্যে দিয়ে সত্য ও 
মঙ্গলের চুডান্ত উপলব্ধির উজ্জল রূপ দেখেন ভিথারী রাজপুত্রের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের 
“নটীর পুজা"র গৃঢ়ার্থ এইখানেই নিহিত।, দুঃখের মধ্যে দিয়ে অনন্দে উত্তীর্ণ 
হওয়াই মানুষের চরম লক্ষ্য। জগতের পেছনে যে মহাশক্তি, তার লীলাকে 
থণ্ড খণ্ড করে দেখলেই দুঃখ, সমগ্রভাবে দেখলেই আনন্দ-_-সেই দেখা ভাবের 
দেখা, জ্ঞানের দেখা নয়। , " 

“সংসারে সমন্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে বাজে । যেখানে 
সামঞ্ন্ত বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সেই সমস্তকেই 
অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনস্ত সামঞ্জস্য বিরাজ করছে সেখানে 
সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ করে দেখছি 
বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখছি নে। সেইজন্েই আবিং আমাদের 
কাছে আবিভূর্ত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। 

“কিন্ত মানব সংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? 
তা হলে নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। 
'মানবচরিত্রকে যেখানে বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে 
এসে দ্রাড়াও। ওই দেখে! শাক্ারাজবংশের তপন্বী।***কী তার দীপ্বি, কী তার 
সৌন্দ্ষ, কী তার পবিত্রতা! কিন্তু সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার 
স্মরণ করে দেখো। কী ছুঃসহ! কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রতিম 
তৈরি হয়ে উঠেছে! সেই ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যি পুর্তীভূত করে দেখানো 
যেত তা হলে সেই নিষ্ুর দুশ্তে মান্গষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। কিন্ত 
সমন্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদদিতে ও অস্তে ষে ভূমানন্দ আছে তাকে আমর! 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত জ্ুন্বর, মানুষ একে এত আদরে 
অন্তরের মধ্ো গ্রহণ করেছে। 

পভগগবান ঈশাকে দেখো। সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা! 
সমত্তকে নিয়ে তিনি কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তার চারিদিকে মানুষের সমণ্য 
নিষ্ঠুরতা, সংকীর্ণতা ও পাপ সেও তার চরিতমৃতির উপকরণ।-*.."' 

প্আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রুত্তরের ষে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা 


 ছুঃখতেনা ১৪ 
_ হেখেব,- স্বীরণকে হুন্দর বলে' জানব, 'মহত্তযং ব্তমুদ্যতং, ধিনি তীকে, ভয়ে নয়, 
আনন্দে অম্বত বলে গ্রহণ করব।* (নুন্দর) 
ছুঃখের মধ্যে দিয়ে অমতে উত্তরণের সাধনা । তাই কবির কাছে তিনি 
ঘাড়ের রাতের রাজা”; তাই তার রথের চাকার তলায় “হার ছেঁড়া মণি” গুড়িয়ে 
যায়। “এক হাতে ওর কপাণ আছে আর এক হাতে হার। ও যে ভেডেছেমোর, 
“ছ্বার।, তাঁকে তিনি অন্ধকারের স্বামী বলে আহ্বান করেছেন £ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের শ্বামী ।**. 
বাসনা মোর; বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধার! 
এ চরণে যাক থামি 1, 
সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আস্মক সে চরম, 
ওগো মরুক না৷ এই আমি । 
মহাজীবনকে পাবার জন্যে তিনি মহামরণকে ভাকেন। তিনি আসেন শ্র!বণের 
ঘন মেঘের রাতে £ 
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সেযেআসে আসে আসে। 
দুখের পরে পরম ছুখে তারি চরণ বাজে বুকে, 
ন্থখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমণি । 
সেযে আসে আসে আসে ॥ 
সকলে যখন ঘুমোয় তখন তিনি আসেন বিশ্রামের আরামকে সবলে ভেঙে 
দিয়ে। চোখের আলোয় তাকে দেখা যায় না কেন না ইন্দ্িয়ের বিক্ষেপ 
থাক! পর্যন্ত দুঃখ ত দুখই_সে ত অমৃত হয়ে ওঠেনা। নিজের দুদ 
পান্রথান! ভেঙে না ফেললে জগৎ এসে মনে বসবে কেমন ক'রে? তিনি 
প্রার্থনা করেন *্এবার নীরব ক'রে দাও ছে তোমার মুখর কবিরে” কেন না 
বাইরেটা নীরব না হলে তার প্নীরব চরণধ্বনি” শোনা যাবে না। তিনি 
যে আলোর প্ররয়াসী তা আমে অন্ধকারের পার হতে £ “অন্ধকারের উৎস 
হতে উৎসারিত আলে।। সেই ত তোমার আলো ।” ছুঃখের মধ্যে দিয়ে না 
গেলে আত্মগুদ্ধি হয় না, তাকে সত্যি চেনা যায় না। ছুখ তাকে দূরে 
রাখে । মুখ আত্মার বিস্তারকে করে ব্যাহত, শক্তিকে জাগ্রত করে না ঃ 
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পুষ্প দিয়ে মার যারে চিনল না সে” মরণকে। 
বাণ থেয়ে যে পড়ে সে-যে ধরে তোমার চরণকে। 
এই তাত্বিক উপলব্ধির মূল কথা বলেছেন পুরবীর “ছুঃখসম্পদ' কবিতায়, আর 
«বেদনার লীলা-তে বলছেন কি বেদনা! থেকে সাহিত্যের সৌনাযের ৃষ্টি 
হয় £ 
গানগুলি বেদনার খেল! যে আমার, 
কিছুতেই ফুরায় না সে আর। 
যেখানে স্রোতের জল গীড়নের পাকে 
আবর্তে থুরিতে থাকে, 
স্থ্ষের কিরণ যেথা নৃত্য করে-_ 
্‌ ফেনপুগ্ী স্তরে স্তরে 
দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাতি। 
শিশু রুদ্র হাসে খলখল, 
দোলে টলমল 
লীলাভবে। 
প্রচণ্ডের হৃষ্িগুলি গ্রহরে প্রহরে 
ওঠে পড়ে, আসে যায়, একান্ত হেলায় 
নিরথ খেলায়। 
গানগুলি সেই মতো বেদনার. খেলা যে আমার, ' 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 


ভারতীয় এঁতিহাগত জীবনদর্শন দুঃখের অন্তিবাদী মূল্য স্বীকার করে না। 
দুঃখ বা অশুভ, সে দর্শনের মতে, আমাদের সত্যজ্ঞানের অভাবেই সঞ্জাত 
হয়। ' সেই দুথেকে বৈরাগ্য দিয়ে, ওদাঁসীন্ দিয়ে, সতাজ্ঞান দিয়ে দূরীভূত 
করতে হবে। জীবনের উন্নয়নে দুঃখের কোনে! মূল্য নেই। দুঃখ জীবনকে 
কিছুই দেয় না। তার হাত থেকে মুক্তি-পাবার জন্টেই আমাদের যত শাস্ত্রীয় 


উপদেশ। :প্রতীচ্যের যে আস্তিক্যবাদদী মানযতাবাদ মানুষের ব্যক্তিমূল্য স্বীকার 
করে, অথচ এঁহিক ছুখকেই চূড়ান্ত ক'রে না দেখে, ইহাতিশায়ী সত্যের উপলদ্ধিতে 
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জীবের চরম সার্থকতা খোঁজে, সেই মানবতাবাদই রবীন্দ্রনাথের কাছে অশুভের 
এবং ছুঃখের এই মুল্য ডাদটিভ করেছে। এই অশুভ ব1 দুখে খ্রীষ্টান ধর্মের 
০2505] ৪:0-এর তত্ব নয়। কেন না আধুনিক হিউম্যানিস্ট মানুষ আদিম 
পাপে বিশ্বাস করে না। সে বলে মানুষ মান্ুষ। সেদ্দেবতাও নয়, পণ্ডও 
নয়। মাটিতে জন্মে সে ধন্ত কিন্তু সে মুখ তুলে আছে হ্বর্গের দিকে । 
আদিম বা সহজাত পাপের ব্দলে ভারতীয় মন কর্মফলে এবং কর্মের বিপাকেই 
আস্থাবান। তাই দুঃখ তার কাছে কিছুতেই চূড়ান্ত স্বীকৃতি পেতে পারে না 
এবং পায় না। কষ্ট না! পাওয়াই চিৎ-ম্বরূপ মানবাত্মার স্বভাব কিন্তু কর্মের 
বিপাকে তার যে কষ্ট সে কষ্ট তার সত্য-স্বরূপকে স্পর্শ করে না। সেই 
ছুখকে সত্যের মূল্য দিয়ে বিয়োগান্ত সাহিত্য সৃষ্টি করা প্রাচীন ভারতীয় 
মনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাংলা সাহিত্যে আধুনিক কালে যে ট্র্যাজিডি 
লেখা হয়েছে সে এক হিসেবে যেমন প্রতীচ্যের অন্থকরণের ফল, অন্যর্দিকে 
'তমনি প্রতীচ্য-স্পর্শে নৃতন ভাবে জীবনকে দেখতে অভ্যস্ত হবারও ফল। 
সত্যি কথ! বলতে কি, প্রতীচ্যে ছুঃখের আত্যন্তিক মূল্য সেই শ্রীষটপূর্ব যুগের 
গ্রীসেও স্বীকুত। সেই দিক থেকে বিচার করলে সফোরেস বা ইউরিপি- 
দিসের সঙ্গে কালিদাসের একান্ত পার্থক্য। যে মৃহূর্তে মানুষ ট্র্যাজিডিতে 
আপন জীবনের সার্থকতম রূপায়ণ লাভ করল সেই মুহূর্তেই সে, সচেতনে 
না হলেও অচেতনে, সনাতন ধর্মান্ুসারী জীবনদর্শন ছেড়ে অহংমুী জীবন- 
দর্শনকে আশ্রয় করে। ট্র্যাজিডি মানবাত্মার বীধই ঘোষণা করে। দুঃখের 
কাছে নতি স্বীকার যে মানুষ না করে ট্রাজিডি তারি জয়গান'। মাহ্ছষের, 
অন্ততঃপক্ষে প্রতীচ্যের মানুষের, যে চিরন্তন গুশ্ব ট্র্যাজিডিতে জিজ্ঞাসিত 
তাঁহল : 
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19 00063১ ] ০010 %/131) 00610) 210 001162 17069301৩- 
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এই চারটি উদ্ধংতির মধ্যেই ধরা রয়েছে বিগত আড়াই হাজার বছর ব্যেপে 
প্রতীচ্যমানসে দুঃখচেতনার ইতিহাস ।, প্রাচ্য-মানসে, প্রতীচ্যের স্পর্শ লাগার 
আগে, এ চেতনার স্ফষুরণ নেই। প্রাচীন চীনের তাও-বাদ থেকে আর্ত 
করে ভারতের মধাযুগীয় প্রেম-তত্ব পর্যস্ত কোথাও প্রাচ্যের মানুষ এই প্ররশ্্ে 
এমন আমূল আলোড়িত হয় নি। হীনযান বৌদ্ধ দর্শনের কথা আলাদা । 
তার কোনো স্থান ভারতীয় মানসে আছে কিনা বল! দুর | 

(প্রতীচ্যে এই চেতনা খ্ীষটধর্মের ০:181021 ৪1-এর তন্বে পরবর্তী কালে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। এ শুধু সমস্তাকে এক ধাপ পেছিয়ে দেওয়া! মাত্র। 
পেছিয়ে দিয়েও সাধারণ মানুষের মনে এ প্রশ্ন চাপা দেওয়া যায় নি-_কেন 
মান্য এত ছুঃখ পায়? প্রতীচ্য জীবনদর্শনে প্রভাবিত, আমাদের দেশের 
প্রথম দার্শনিক, বিবেকানন্দ তার বিখ্যাত চিকাগে! বক্তৃতায় হিন্দুধর্মের সার 
কথা জগংবামীর সামনে উপস্থাপিত ক'রে শেষ করেছেন এই স্বীকারোক্তি 
করে যে, দুঃখের কোনো কিনার! হিম্দুদর্শনের কোনো প্রস্থানেই কিছু কর 
হয় নি-_ছুংখের অবধি ব! উৎস নির্ণয়ে সবগুলিই সমভাবে অসমথ। খ্রীষধর্মও 
অসমর্থ। তার :0181091 810 এর তব্বের পেছনে আসলে যে কি মনোভাৰ 
আছে তা ০. 0. 0875 তার বিখ্যাত 772559777007 5/71698577 4 
14255 প্রবন্ধে অতি তীক্ষ বিশ্লেষণ করেছেন। যীশুর ক্রসে বিদ্ধ হয়ে 
জীবনান্ত ঘটল । কেন? 
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১৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চান্তা রোম্যান্টিসজম 
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ছুঃংখচেতন! ১৪৬ 


70021 912/18.৮২১ এই চেতনা এবং এই ক্ষোভ মানুষের অন্তরে ধূমারিত 
হয়েছে এবং মধ্যযুগের পরে মানবতাবাদ যখন মান্যকে নৃতন মর্ধাদা দিল 
তখন জন্মাল শেক্সগীয়রের ট্র্যাজিডি, ক্যালডেরণের, লোপ ছা ভেগার। রেনেস্সীসের 
পর থেকে 1192090155-এর প্রসার অব্যাহতই আছে-_কেবল বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে তাতে লাগছে গভারতর বিষাদের ছোয়া; কেন না, বিজ্ঞান, কি 
জড় কি চৈতন্য, দুই বিশ্বেই 06610010157 ( যাকে বৈজ্ঞানিক গ্রাক্তনবাদ 
বলা যেতে পারে ) এর ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠা করে চলেছে । এতে প্রতীচ্যে, হুখ- 
চেতন] তীক্কায়িত হচ্ছে। 0০6৫১৫, হাবার্ট স্পেক্সারঃ ডারুইন, কেয়ার্ড, টেনিসন, 
ম্যাথু আন্ড, জর্জ সী, সদ্য সগ্য রবীন্দ্র-মানসে সঞ্চারিত হচ্ছেন) তার পেছনে 


, আছেন রোম্যান্টিকেরা; ভিত্তিতে আছে যে ক্রাঙ্গধর্ম তারও অন্নপ্রেরণার উৎস 


যে প্রতীচ্যের 600171081 18000911377--অর্থাৎ হিউম ও কাণ্ট-্তা আজ 
স্বীকৃত। 097181081 317-এর তত্ব না মানায় 77063080৮ দের দুঃখচেতনা 
যেমন তীব্র এবং অহং-ুখী ত্রাঙ্ম আন্দোলনে ( 77781970-এ [২০002110 
এর মত, অথবা সমগ্র ৮:০/০5 আন্দোলনেরই মত) তেমনি, ব্যক্তির চিত্ত 
মুখ্য ঝলে স্বীকৃত হওয়ায়, অশ্তভ বা অকল্যাণের বা দুঃখের চেতনার এঁকাস্তিক 
মূল্যে আস্থা স্থাপন না ক'রে উপায় নেই এবং জড় ও চেতনে যে হন্বকে 
হিন্দুদের সনাতন দর্শন নানাভাবে চৈতন্তেরই নানা পর্যায়ের লীল। ব'লে ব্যাখ্যা 
করেছে, ব্রাঙ্গ দর্শন তা পারে নি। জড়ের সঙ্গে সংঘাতেই ছুঃখের বৃহত্তর 
অংশের উৎপত্তি। দেঁবেজ্ত্রনাথ ঠাকুর ১৯/২* বছর বয়সের সময় সেই জড়কে 
কি ভাবে দ্বেখতেন, বিশেষ কারে 72 160005) 17010501) 059367008 
[১০০1৩ 8051০ ইত্যাদিকে পড়ার কালে ?-- 

"আমি ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র বিশ্বর পড়িয়াছিলীম। কিন্তু এত করিয়াও মনের 
ষে অভাব, সেই অভাব! তাহা কিছুতেই ঘুচাইতে পারিলাম না। সেই বিষাদের 
অন্ধকার, নেই অশান্তি, হৃদয়কে অতিমান্্ ব্যথিত করিতেছিল। ভাবিলাম, 
প্রকৃতির অধীনতাই কি মন্থস্ের সর্বস্ব! তবে তো গিয়াছি! এই পিশাচীর 
পরাক্রম দুমিবার। অগ্নি, ম্পর্শমাআ সমস্ত ভন্মসাৎ করিয়া ফেলে; যানযোগে 
সমূদ্রে যাও, ঘূর্ণাবর্ত তোমাকে রলাতলে দিবে, বায় বিষম বিপাকে ফেলিবে। 
এই পিশাচী প্রকৃতির হস্তে কাহারও নিস্তার নাই। ইহার নিকট নতশিরে থাকাই 


১৫০ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


যদি চরম কথা হয়, তবে তো গিয়াছি। আমাদের আশ কৈ, ভরসা কৈ।” 
[ আত্মজীবনী £ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ] 
পেঁজুতির' প্রথম কবিতাতে রবীন্দ্রনাধেরও সেই একই ছন্ব 
হে বন্থধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে- _যে-তৃষ্কা যে-ক্ুধা 
তোমার সংসার-রথে সহম্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্ুল সক্ষম নানাবিধ ডোরে 
নান! দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে 
ছুটির গোধুলিবেলা তন্ত্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে ক্ূপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছে আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিশ্রভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মুল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্ত জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দুরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে |. 
যদি মোরে পঙ্গু করো, দি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 
যদ্দি বা প্রচ্ছন্ন করে৷ নিঃশক্তির গ্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙ! মন্দির বেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুণ্ন রৰে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ আশ্বাস পাচ্ছেন চৈতন্তের অবিসংবাদিত প্রাধান্তে | দেবেজনাথও 
পেয়েছিলেন, চুড়ান্ত বিশ্বাসে তাকে গ্রহণও করেছিলেন। দেবেক্্নাথে ষে 
মনোভাব তীক্ষ, খজু, রূপের প্রতি সম্পূর্ণ নিরাসক-_রবীন্দ্রনাথে তা রূপ আর 
অরপ, বস্ত আর চৈতন্যের দ্বন্বে কম্পিত, বিক্ষুব্। শিহরিত | এ কবিতাতেই 
তিনি আবার প্রকৃতির কাছে তাই খণ স্বীকার করছেন £ 
| তবু জেনো। অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-- 


হুঃখচেতনা ১৫১ 


জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সম্ধান। 
এবং রবীন্দ্রনাথ মূলত খধি বা সাধক ণা হয়ে রূপকার বলে এই দবন্বই তাঁর 
পক্ষে ম্বাভাবিক; আর দেবেন্্রনাথের ক্ষেত্রে শ্বাভাবিক হল নিঃশেষে নিছন্ৰ 
হয়ে, ঠৈতন্তের হীশিত্ব স্বীকার করা ; তার ত আর রপশ্থতির দায় নেই। 
ফলে দেবেন্দ্রনাথ যে দু'খ উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ সেই দুঃখের 
বিচিত্র নিষ্পেণে বূপলোক স্থাই ক'রে চললেন £ পন্ঠির গীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্মানম।” ছুংখকে উত্তীর্ণ হতে রবীন্দ্রনাথ কোনদিন চান নি, কেন 
না উত্তরণের যে সনাতন পথ তা হল “বরাগাসাধনে মুক্তি'। মাঝে মাঝে 
বিরক্কিতে, হতাশায় তিনি ইহকে বর্জনের কথা বলেছেন কিন্তু তার আীবন- 
দর্শনের দৃঢ়তর ভিত্তি হল ইহমুখিতা। দুঃখের অস্ভিবাদী মুল্যে তিনি তাই 
আস্থা স্বাপন না করে পারেন না £ “বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধন 
সফল করে।” সনাতন হিন্দু, প্রকৃতির ( বহিষিশ্ব এবং বড় রিপু) রাজ্য উত্তীর্ণ 
হয়ে, চৈতন্যে আসন-লাভ করতে চায়। সে জানে যে এই শক্তিবা প্রকৃতির 
বাজ্য অপরিহাধ হলেও দুঃখের আকর, তাই একে স্ততীর্ণ হতে হবে। 
এই ছুঃখকে হিন্দু লালন করে না, বলে না॥ 
পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া। 
এই নাঁড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কতু। 
[সেঁভুতি £ পালের নৌকা ] 
সেকি কখনও বলবে ?-- 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচণীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝথানে যে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অনুভাবে। 
তবু বিন্ময়ের বিষয় এই যে অনেক আধুনিক বিদগ্ধ জন রবীন্দ্রনাথে ৩11 
এর স্বীরূতি পান না; তর নাকি ৩%11 এর চেতনাই নেই। অথচ রবীন্দ্রনাথের 
গমগ্র জীবনদর্শনে দুঃখ এবং তার উপাদান-কারণ অশ্তভের অতি দীর্ঘ ছায়াপাত 
প্রত গভীর ষে সে বিষয়ে অবহিত না হলে তার সৃষ্টির প্রকাণ্ড অংশ একেবারে 


"৯৫২ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


অর্থহান হ'য়ে পড়ে। সব শেষে আর একটি উদাহরণ দেব। কারও কারও 
ধারণ! রবীন্দ্রনাথ 01 সহা করতে পারতেন না। এর অর্থ যদি এই হয 
ষে রবীন্দ্রনাথ তার রসান্বানই করতে পারতেন না তাহলে এই স্বয়ং-প্রধান 
সমালোচকদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে হয় £ কি করে রবীন্দ্রনাথ “মাল” 
লিখলেন? মালঞ্চে ঈর্যার যে তীক্ষ রূপ তাকি এক হিসেবে 0%:1০-র 
চেয়েও অসহা নয়। দুই বোনেঃ যে ঈর্ধাকে তিনি রুখে দিয়েছেন মালে 
আর তাকে এতটুকু জংযত করেন নি। 04%%10-তে শেষে 04:০10-র 
আত্মহত্যায় যে দাহের পরিসমাণ্তি এবং দ্রষ্টার "সহানুভূতির চূড়ান্ত উৎসারণ 
তাঁর এতটুকু চি 'মালঞ্চের, শেষে নেই। শেষ দৃশ্ঠে নীরজার ঈর্ধার ফে 
বীভৎস আক্ষেপ, অবচেতনের যে প্রেতের অসহ্য আক্রোশ আর আর্তনাদ, 
তার ত কোনো দ্গিপ্ধায়ন রবীন্দ্রনাথের হাতে হয়নি। আদিত্য আর সরল! 
যেমন দুঃসহ ভয়ে হতবাক, আমরাও তেমনি। এই গ্রেতচ্ছান্বা এদের 
দুজনের জীবন থেকে অনপনেয় হয়েই থাকবে । আদিত্য আর সরলা, জীবনের 
এই যে অপরিমেয় অগুভের ঘটক ও দর্শক, তাদের কি সান্তনা রইল? সাত্বন৷ 
কিছু নাঃ শুধু আত্মজ্ঞান; শুধু আত্মসাক্ষাংকার। জীবনের আলোড়নে ফে. 
বিষ উঠল তাতে নীরজ! পুড়ল আর এরা নীলক হল না, গুধু বুঝল ছু'খ 
জীবনে কি বিপুল। তার সামনে সব চাপল্য স্তব্ধ হয়ে যায়। মানবাতা 
পরিগুদ্ধ হয়, ্লান ক'রে শুচি হয়। 
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" প্রকৃতির কথা অগেই অনেক প্রসঙ্গে উঠেছে। প্রকৃতি বলতে বুঝি বহিঃ 
গকুতি আর আস্তর গ্রকৃতি ব1 মনুষ্য গুকৃতি। সাহিত্য বা কাব্যে প্রকৃতি বলতে 
সাধারণত বহিঃ একতিকেই বোঝানে! হয় এবং সেই বহিঃ গুকুতিকে কবি কি দৃষ্টিতে 
দেখেছেন তাঁর বিচার কর] হয়। তবে একটু পরেই আন্তর গকৃতিকেও আর বাদ 
দেওয়া যায় না। কৰিব দৃষ্টিভঙ্গীর পবিবর্তন, বিবর্তন, এবং যাকে ইংরেজিতে বলে 
20800120101) বা পরিপাচনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রকৃতিকে দেখারও পাথক্য ঘটে। 
এমন কি একই কবিতার এক অংশে এক দৃষ্টিকোণ এবং অন্য অংশে পৃথক এক 
দৃর্টিকোণের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়।' কালিদাসের মেঘদূতে পুর্বমেঘের 
গুকুতি আর উত্তরমেঘের প্রকৃতি এক নয়-_পূর্বমেষে ইঙ্জিয়গ্রাহ সাধারণ 
গুকৃতি আর উত্তর মেঘে ইন্জ্রিয়াতীত প্রতীকী প্রকতি-_:75652517506 আর 
019010।  ওয়ার্ডস্বার্থের বিখ্যাত “লুসি” কবিতাগুচ্ছে প্রথম থেকে চতুর্থ 
বিভাগ পর্যস্ত যে গ্রককাতকে পাই পঞ্চম বিভাগে আর তাকে পাই না। পঞ্চমে 
গ্ররূতি পর্যবসিত হম্েছে এক জড়, যাক্ত্রিক পদার্থে__যায় কাছে মানুষের অন্তরের 
কোনো মৃল্যই নেই। 

রবীন্দ্রনাথের গুকৃতি- দর্শনের মধ্যেও নানা বৈচিত্র্য । তিনি জীবনের ভিন্ন 
ভিন স্তরে প্রকৃতিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উপলব্ধি করেছেন; কখনও আগের দেখা 
পরের দেখায় বিধতিত হয়েছে; কধনও আগের দেখা সম্পূর্ণ অভিভূত হয়েছে 
পরের দৃষ্টিভঙ্গীর কাছে; কখনও আবার একেবারে অভিনব একটি দৃষ্টিকোণ 
বিকাশ লাভ করেছে; কখনও আবার মনে হচ্ছে তিনি অতীতের উপলব্ধিতে ফিরে 
গিক্েছেন। এই পরিবর্তনের স্তর-স্তরাস্তরে, মানবাত্মাকে দেখার ভঙ্গীও কখনও 
বিরোধ কখনও অন্বয়মুখে, সংযুক্ত হয়েছে। মানুষ আর বহিবিশ্ব নান সম্পর্কের 
আভাসে কবি-মানসকে আলোড়িত করেছে। 

এ কথা অনেকের কাছে শ্বতঃসিত্বের মত মনে হবে যে প্রকৃতির সঙ্গে খনিষঠতা, 
এমন কি একাত্মতা ভাক্রতীয় মনের বৈশিষ্ট্য। কিন্ত ঘনিষ্ঠতা আর একাক্মতা, 
এক নয়। কালিছাসের কাব্যে প্রক্কৃতি-চেতন! অতি গভীর কিন্ত কালিদাস কখন 
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প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা বা তাদাত্্য বোধ করেন নি। কালিদাস কখনও 
প্রকৃতিকে দেখেছেন মানবমনের পটভূমিকা হিসেবে, কখনও বা! মানবমনের আবেগ 
প্রকৃতিতে আরোপ করে। এই শেষোক্ত ব্যবহারকে ইংরেজিতে বলে 79035 
11205, সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রে এর নাম বৈচিত্র্যান্থদারে একাধিক । অবশ্া 
অলংকারের কথা এখানে অবান্তর কেন না অলংকারের জন্ম কবিচিত্তে এবং 
কবিচিত্তের সংস্থানই আমাদের আলোচ্য। কালিদাস কুমারসম্ভবের আরস্তে 
আবার এত কৃত্রিম যে ওখানে অলংকরণ ভিন্ন আর তার কোনে। উদ্দেশ্যই নেই। 
কিন্তু মেঘদুতে, কুমারসম্ভবে, শকুস্তলায়--কোথাও কালিদাস বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
মানব-চেতনার কোনোপ্রকারের সমীকরণ করেন নি। তাঁর কাছে প্রকৃতি মূলত 
জড়। তার সঙ্গে চেতনের আত্যন্তিক পার্থক্য £ 

“আমর1 এই পর্যন্ত বলিতে চাই যে হিন্দু কবিগণ জড়জগৎকে দূর হইতে 
দেখিতেন) তাঁহারা দেখিতেন জড় জগৎ নিয়ে, অস্তর্জগৎ উপরে । সংস্কৃত কবির! 
জড় জগতের সহিত মিশিয়া জড় জগতের বর্ণনা করিতে ভালোবাসিতেন না, 
তাহারা উপর হইতে জড়-জগৎ দেখিতেন। কালিদাস বল, ভব্ভূতি বল, এই 
চক্ষেই জড়-জগৎ দেখিয়াছেন।"*হিন্দুগণ স্বভাবকে জীবের অপেক্ষা অনেক 
নিরুষ্ট জ্ঞান করেন। তাহাদের মতে পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক ও উচ্চতর। 
জড়-জগৎ প্রাণিজগতের তুলনায় অতি তুচ্ছ পদার্থ। তাহাদের এই সংস্কার ছিল 
বলিয়াই সংস্কৃতে বিযোগান্ত কাব্য জন্মে নাই। পাধিব ঘটনায় মন্ুষ্যের ঘোর ছুখে 
উপস্থিত হইবে। তাহারা এ কথা সন্থ করিতে পারেন না। তাই তাহারা যেখানে 
যেখানে হুঃখ ঘটাইয়াছেন সেইখানে, সেইখানেই আবার সুখ দেখাইয়1 কাবা সমাধ 
করিয়াছেন। আবার সেই সংস্কারের বশেই তাহারা, মানুষ জড়-অগতের সঙ্গে 
মিলিয়া নিশি! জড়-জগতের গোভা অনুভব করিতেছে, একথা লিখিতে সাহস 
করেন না। তাহারা দেখান, মানুষ উপরে, জড়-জগৎ নীচে; মান্য জড়-জগৎ 
হইতে ভিন্ন, পৃথক এবং উহার পুষ্ট সাক্ষীমাত্র। এরূপ বণনা রঘুবংশে ত্রয়োদশে, 
শকুস্তলায় প্রথমে, ভবভূতির মহাবীরচরিতে শেষ অঙ্থে। সংস্কৃতে অধিকাংশ 
স্থলেই এইরপ। ভারবি অঙ্ভুনকে জড়-জগতের মধ্য দিয়! লইয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
শেষে উধের্ধ আনিয়া! ছাড়িয়া! দিয়াছেন, এবং মেইধান হইতেই ত্বভাবের উৎকষ 
বর্ণনা আরম্ভ হইইয়াছে। হিন্দুর মনের গতিই এই ।-**মেঘদুতের স্বভাববর্ণনাও 
তাহাই। মেঘ উচ্চ হইতে পাহাড়, পর্বত, না, নর্দী, বন, উপনগর, নগরী কিরুপ 
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দেখিবেন তাহাই লইয়া কবি ব্যস্ত হইয়াছেন।” [মেঘদূত £ হরপ্রসাদ শাস্্ী 3 
কিক্িদ্ধ্যা কাণ্ডে রাম যখন স্ুগ্রীবের সাহায্য পাবার আশায় কিছিদ্ধ্যায় 
অপেক্ষা করছেন তখন একে একে সব খতু তার চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যাচ্ছে 
আর তিনি নুগ্রাবের অবহেলায় অধৈর্ধ হওয়া সত্বেও সেই খতু-পরম্পরার বিকাশ 
দেখে মুগ্ধ হচ্ছেন। বাম্মীকির বর্ধা-বর্ণনার কাছে কালিদাস যে মেঘদূতে খণী এ 
কথা এইটুকুই প্রমাণ করে যে ছুজনেরই প্রক্কৃতি-দর্শনের রীতি এক। বাম্মীকি 
এই বর্ণনায় কোনো 720500০ 9119০5-রও প্রয়োগ করেন নি। প্রকৃতির 
রূপকে তিনি শুধু দুর থেকে নিরীক্ষণ করেছেন। তা না হলে এ মানসিক অবস্থায় 
রাম কি ক'রে বর্ধার এ সৌন্দর্য উপভোগ করছেন? 
বিদ্যৎপতাকাঃ সবলাকমালাঃ 
শৈলেন্দরকুটারুতিসঙ্লিকাশাঃ। 
গর্জন্তি মেঘাঃ সমুদীর্ণনাদা 
মত্ত। গজেন্দ্রা ইব সংযুগস্থাঃ ॥ 
দূর থেকে এই শোভা দেখছেন বলে, কি বাল্ীকিতে, কি কালিদাসে প্রধান 
ংকার হল উপমা, বহু ক্ষেত্রে পূর্ণোপমা' । বান্মীকিতে চিৎ কখনও সমাসোক্তি 
পাওয়া যায়।, যেমন £ 
চঞ্চচন্দ্রকরম্পর্শহর্ষোন্নীলিততারকা। 
অহে! রাগবতী সন্ধ্যা জহাতু স্বয়মন্বরম্‌ || 
[ কিদ্বিদ্ক্যা-কাণ্ড 1 
ইউরোপের প্রাচীনতম মহাকবি হোমারেও এই উপমার একচ্ছত্র আধিপত্য । 
পুরাণ এবং পরবর্তী ০1533108] যুগেও প্ররুতির প্রতি এই মনোভাবই পৃথিবীর 
তাবৎ সাহিত্যে প্রকট । শকুস্তলার চতুথ অঙ্কের ব্যাপারটকৈও স্বতন্ত্র বলে 
মনে করবার কোনো কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শেক্সপীয়রের টেম্পেস্ট এবং 
কালিদাসের শকুম্তলায় প্রকৃতির স্থান অম্পর্কে আলোচন। করতে গিয়ে বলেছেন 
ষে টেম্পেস্টে প্রক্কতির সঙ্গে মানুষের ঘনিষ্ঠতা নেই তবু তীর লক্ষ্য এড়ার 
নি যে শকুস্তলাতেও প্রকৃতি "আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মাহুষের সহিত মধুর 
আত্মীর়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে।” এই অসম্প্জ দৃ্িঃ রবীন্পূর্ব বিহারীলাল 
পর্যন্ত চলে এসেছে। মধুন্দনে যেটুকু প্রকৃতি আছে সে ত নিছক অলংকরণের 
জন্তে। পুরাণ বা মহাকাব্য বা 018351651 সংস্কতের যুগের আগে, মাসুষের 
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কির ইতিহাসে প্রাচীনতম নিদর্শনগুলির অন্ততম যে বেদ সেখানে প্ররুতির 
প্রতি মনোভাবে 2018 বা সর্বপ্রাণবাদের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 
বৈদিক যুগের মান্থষের মানসিকতা আর রূপকথার যুগের আদিম মানুষের 
মানসিকতায় পার্থক্য হয়ত খুব বেশী নয়। যে রূপকথার যুগে মানুষ সর্োদয় আর 
্্যান্তের মধ্যে মানুষের জন্ম আর মৃত্যুর প্রতিরূপ দেখত সেই যুগ থেকে কালিদাসের 
যুগ কত দূরে। *প্রকৃতির ওপরে যেটুকু প্রতৃত্ব মানুষ অর্জন করেছে তারি ফলে 
চৈতন্তকে জড়ের একেবারে ওপরে বিয়ে, সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রকৃতিকে দেখতে 
লাগল-.কখনও আদরে, কখনও প্রশ্রয়ে,। কখনও আপন আবেগের পরিপুরক 
হিসেবে। নাগর সভ্যতার বৈধগ্য নিয়ে কালিদাস, ভব্ভূতি বা ওদিকে ভজজিল-_ 
প্রকৃতিকে, চৈতন্যের বিপরীত, ভগবধ্স্থষ্ট, মানুষের জগতে একান্ত প্রয়োজনীয় এক 
বন্ত হিসেবে যে দেখবেন এইটেই স্বাভাবিক । চিন্তা বা কুট্টির জগতে একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন না হলে এই মানসিকতার পরিবর্তন সম্ভব নয়, বিহারীলাল পর্যন্ত 
এই পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায় না। তার “নিসর্গ-সন্দর্শন এ কথার প্রমাণ। 
রবীজ্রনাথও সমুগ্র দর্শন করেছেন। বিহারীলালে রবীন্দ্রনাথে তফাৎ কোথায়। এখানে 
শিল্পনৈপুণ্যের বা বাক্‌-কুশলতার প্রশ্ন তুলছি না। প্রশ্ন হচ্ছে দৃষ্টিভঙগীর। 
বিহারীলালের কবিতায় সমুদ্র সমুদ্রই, আর কিছু নয়; কখনও সে মনে করিকে 
দিচ্ছে ইংলগ্ডের কথা, রামচন্দ্রের কথা আবার অগন্তের সমুদ্র শোষণের কথা, 
কখনও পরাধীনতার কথাও। সব কথাগুলি মিলে একটি কথা হয়ে উঠেছে 
কি না, ভাবের এঁক্য আছে কি না, বথাগুলি ভাবের স্রোতে এসেছে না! 
কষ্ট করে আনা হয়েছে--এ সব এখন বিবেচ্য নয়। বিবেচ্য হচ্ছে এই কথা 
যে সমুক্র বিহারীলালের চৈতন্তের বাইরে একটি জড় বন্ত-্্সে যত বড় 
প্রকাণ্ড কাণ্ডই হোক। রবীন্দ্রনাথে সেই সমুদ্র অপূর্ব অতিশয়োক্তিতে 
“আছি জননী সিদ্ধু') দেহে উন্াদিনী সে সন্তান বনুত্ধরাকে আকড়ে ধরছে £ 
বনুষ্বয়ার সন্তান কবি সমুদ্রের নিধিরাম ভাষণের যেন কিছু বোঝে £ 
ও ***মনে হয়, যেন মনে পড়ে 

যখন বিলীনভাবে ছিন্থ ওই বিরাট জঠরে 

'অজাত-তৃবনত্রণ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ধ ধারে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অস্ধরে 

মুক্রিত হইয়া গেছে। 
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কবি একেবারে তাদ্বাআ্য লাভ ক'রে হৃষ্টির আদিম রহন্তের অন্তরে প্রবেশ 
করছে ষেন ঃ 
দিক হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণি 
তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড আকুল 
আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহা-রহস্য বিপুল 
না বুঝিয়া । 
এখানে সমুদ্র বলে আলাদা কিছু আর নেই! ' আছে শুধু জননী আর তার 
ভ্রণ-_সেই ভ্রণের মধ্যে কবি-সত্তারও আদিমতম স্ষরণ। এ এক অথণ্ড 
চেতন! যার মধ্যে আড় এবং চেঁতন এক হয়ে গিয়ে এক্যোপলবি ঘটিয়েছে। 
এই হল প্রত্ীচ্যাগত রোম্যান্টিসিজমের বিশিষ্ট প্রর্কৃতি-চেতনা। মেঘদূৃত 
আলোচন! প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ শীস্ীর যে বিশ্লেষণ পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে সেই 
বিশ্লেষণেই প্রতীচোর রোম্যান্টিক কবিদের অনুরূপ প্রক্কতি-চেতনার কথ শাহী 
মশায় উল্লেখ করেছেন, হিন্দুর সনাতন প্রকৃতি চেতনার সঙ্গে প্রতীচোর চেতনার 
পাথক্য নির্দেশ করে £ 
“ইংরাজী সাহিতে এরপ বর্ণনা কম।** 011৭6 75০10 যে চক্ষে 
জড়জগৎ দেখিস্াছেন, সে চক্ষে আমাদের কবিরা জড়-জগৎ দেখেন ন1।” 
অন্য একটি প্রবন্ধে [ বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি] বায়রন সম্পর্কে বিস্তৃততর 
মন্তব্য £ “চল,.**তুমি নিলিগড থাকিলে সব দেখিতে পাইবে কেন? ঘরে বসিয়া 
দুনিয়ার কারচুপি দেখিয়! শান্তিন্থখ ভোগ করিবে কেন? মন্ুত্বের জীবন অল্প, 
ইহাতে সব দেধিয় শুনিয়া লও, যত দেখিবে, ততই জ্ঞান বাড়িবে, আনন্দ 
অধিক হইবে । এই আনন্দই আনন্দ আর সব কেবল দুঃখ আল অত্যাচার ; 
সমাজ অত্যাচার, প্রণয় অত্যাচার, মান্থষ মানুষের উপর অত্যাচার করিতে 
ভালবাসে । সবই কষ্ট, কেবল ম্বভাবের আনন্দই পরমানন্ন |” ্‌ 
বায়রনের কাব্যে রোম্যান্টিক চেতনার আংশিক বিকাশ মাত্র--তিনি জীবনের 
গভীর অনুভূতি থেকে বঞ্চিত; তিনি চলেন শুধু ওপরে ওপরে? প্রক্কৃতিতে 
খূ্ঠার আনন্দের বৃহত্তর অংশই হল 559511570 বা পলাতক মনোবৃত্তি-সঞ্জাজ 
এবং তার %/815061185 হল স্থুল। তবু সেই যুগে ইউরোপে তার খ্যাতি 
ছিল ৫০০৪৩-র পরেই এবং হ্ম্ং 0০০0৩ তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন। 
শিক্ষিত ঝুঙালীর সঙ্গেও, রবীন্পূর্বযুগে। বায়রনের হস্ত! ঘত বেশী ছিল তত 
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ছিল না শেলী, কীটস বা৷ ওয়ার্ডস্বার্থের সঙ্গে? তাই বায়রনে রোম্যান্টিক 
চেতনার মুখ্য বিকাশ না হওয়া সত্বেও শাস্ত্রীমশায়ের মত মনীষীদের চোখ 
এড়ায় নি যে তার মধ্যেও কল্পনার সেইগুণ রয়েছে, জীবনদর্শনের সেই প্রবণতা 
রয়েছে যা প্রকৃতি আর মানুষকে হ্বতক্জ মনে ক'রে সুখ পাচ্ছে না £ 
1 11৬০ 1006 11027755210 1006 1 79600206 
1১0:01018 01 0026 91001507706 3 2100 60 1755 
27151) 1/000069109 216 2 66111059001 0126 1000 
01610000218 010153 010016, 
এই মনোভাব আর একটু তীব্র হলেই আমর! পাই সেই ওয়ার্ড্বার্থকে যিনি 
প্রকৃতির হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারলেই অনুভব করতেন প্‌ 56৩ £- 
€০ 0১০ 116 ০৫ 0:78” এবং প্রকৃতির মধ্যেই যিনি ত্রন্ধাণ্ডের চূড়ান্ত সত্যকে 
বৈছ্যুত উজ্লতায় উপলব্ধি করেছিলেন ১ 
»০০০০০006 100006550121916 1616176 
0003 06025100, 16৬61 00 05 0609960, 
05 50001021 101590 ০0126572105, 
4৯150 হাত 055102110৬7 1506 26 5৬615 (0 
17709 11)/257006 5170095১ 196/1106160 2100 00110129 
১৩ (02105 50500008০00 0৩ 01587 1015৩ 90, 
156 10085 0020 000006160 01096 01901 001 6218 
2190 0112211772 01585 00৩ 50815 99 0০৩ 83106 
488 22 9০1০৩ ৬/০:৩ 11 05620905550 5121)৫ 
400 81905 0:০৪১০০% 01 055 125510£ 906210)5 
[05 0066160 0100103 2100 161015০10১6 2262605 
00016 2100 1০৪০৬, 00০ 097005555 250 00৩ 1281১0- 
₹/৩:৩ 21] 11055 0561%/010015759 106 005 72100১ 0৩ 1520:65 
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মানুষের কল্পনাকে যে মূল্য দিলে, অর্থাৎ মনুয্য-গ্রকুতিকে যে দৃষ্টিতে দেখলে 
এই উপলব্ধি সম্ভব হয় সে মূল্যের কথা! শেলী তাঁর *৯ 70৩6670৫ ০ 2০০৮০ 
তে এবং ওয়ার্ডস্বার্থও 7:০1৫৩- এ বহুবার বলেছেন। যে দৃষ্টিতে কল্পনা শুধু 
মিথ্যার জাল বোনে, সে যত মনোহরই হোক না কেন, সে দৃষ্টি এই উপলদ্ধিকে 
এমন সত্য ব'লে গ্রহণ করতে পারে না। রোম্যান্টিকের মতে কল্পনাই শুধু 
সত্যের ( এবং সুন্দরের ) কাছে পৌছে দিতে পারে, বুদ্ধিবৃত্তি নয়। রবীন্দ্রনাথের 
কাছেও তাই। তিনি বন্বার, বন স্থত্রে এ কথা ম্মরণই শুধু করিয়ে দেন 
নি, বলেছেন--এই হল তার জীবনদর্শনের মূল ভিত্তি। পছ্যে বলেছেন, 
গণ্ঠে বলেছেন, নাটকে বলেছেন। তার বহু-প্রচারিত মত হল, পণ্ডিতে বোঝে 
না, দরদী বোঝে। তাই তার কবিতার ভাবী পাঠক বিদগ্ধ জন নয়, সরল। বৈদগ্ধ্য- 
বিহীনা, সহ্দয়।। তার কবিতা, তার মতে, কোথায় বিকোবে; তা তিনি অকপটেই 
বলেছেন। পুরুষ কাজের লোক, ব্যবহারিক জীবন তার হাদয়-বৃত্তিকে নিশিষ্ 
করে। হৃদয়কে মূল্য দেবার সময় কই? বুদ্ধির খেলায় জিতলেই জীবনে সে সার্থক 
বলে স্বীকৃত হবে। হৃদয়কে স্বীকার করতে গেলে সে ঠকবে। নারীকে রবীন্দ্রনাথ 
হাদয়বৃত্তির এবং সৌকুমার্ষের প্রতীক হিসেবে দেখেছেন। তাই তার আবেদন 
নারীর কাছে এবং ঘরছাড়ার্দের কাছে, সংসারে যাঁরা বিবেচক ব'লে খ্যাতি পায় নি, 
তার্দের কাছে। তাঁর আদর্শ হল সেই “সর্দার” বা 'মোড়ল” বা 'রাজ। যে “সছুপদেশঃ 
অগ্রাহথ ক'রে, বুদ্ধির সীমার বাইরে সত্যকে খোজে । সৌন্দর্য তার ঘরে কখন 
এসে উপস্থিত হয়? না যখন তিনি বুদ্ধি দিয়ে তাকে খোঁজা ছেড়ে দিয়ে 
আলো! নিবিয়ে ঘর অন্ধকার ক'রে দেন। চাদের আলো ঘরে তখনই 
আসে । 1" বুদ্ধি বাঁ মনন যে সত্যাপলব্ির সহায় নয়, সে পথে সাহাধ্য করে 
100000 বা কল্পনা ( রোম্যান্টিক যুগে [9810900, কথাটাই এই অর্থে 
প্রযুক্ত হত এবং এধনও হয় )--এ ভাব সেই উনিশ শতকী প্রতীচী 
রোম্যার্টিিজমের স্থট্টি যা আঠারশতকী ন্থবুদ্ধির (1004678100১ £০০০ 36096, 
0020%500. 8675০) আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে, ব্যবহারিক মৃল্যকেই 
চরম মূল্য দিতে অস্বীকার করে, যে সত ধেনন্দিনের সীমার পরপারের 
খবর দেয়--মানুষের অসীম সম্ভাবনার উপলব্ধি ঘটায়, সেই কক্ননাবৃত্ধিকেই 
সত্যোপলবির একমাত্র মাধ্যম ব'লে শ্বীকার ক'রে নিল। সেই কল্পনা আপনাকে 
বিজ্ুত.ক'রে; জীবনের ক্রত্রিমতার ঠিক বিপরীত যে বছিঃগ্রন্কৃতি তার সঙ্গে 
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মনুষ্যপ্রকূতির সনাতন অংশের ক্রমবর্ধমান একাত্মতা অন্ভব করতে থাকে 
এবং মানবপ্রকৃতির অবরুদ্ধ সতাকে অনেক সময়ে গ্রকৃতির রূপের মধ্যে বৃহত্তর 
শ্ুটতাঁয় অবারিত দেখতে পায় £ 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা-- 
ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা) 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
পবনিয়া তুলিছে মত্তমদদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শতশত-গীত-মুখরিত বনবীখিকা ॥ 
ভরা বর্বার আকাশ মেঘে, বুষ্টতে, বিদ্যুতে ঝড়ে প্রকৃতির প্রাণশক্তি অদম্য বিকাশ 
আর রইল না---হয়ে উঠল যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত অগণিত কবিহৃদয়ের উদ্দাম উচ্ছাস। 
এটিকে শুধু প্রতীয়মান উতপ্রেক্ষা অলংকার হিসেবে দেখে আলংকারিক কাজ 
শেষ করতে পারেন কিন্তু অলংকার এখানে আসল কথাই নয়, কথা হল 
রসধ্বনি-__সেই ব্যঞ্জনা যার গভীরতায় এবং গান্ভীর্ষে বাচ্যার্থ এবং অলংকার 
সব একান্ত গৌণ। এই যে প্রকৃতি আর মাম্ষে বিভেদ বিলুপ্ত হয়ে, 
মনুষের জীবনসত্যের বিকাশের মাধ্যম হয়ে উ$ল-এর গভীরতর 
তাত্বিক তাৎপর্য পরিপূর্ণ প্যানধীইজম বা সর্বেশ্বরবাদ য। ভারতীয় 
ভাবনা পাশ্চান্তা রে/ম্যান্টিসিজ মের দান | কেন না ভারতীয় জর্বেশ্বরবাদের 
'মূল কথা হল অলৌকিক দৃ্টি। সে দৃষ্টি না খুললে, শুধু লৌকিক গর্ত 
মানুযকে সে উপলদ্ধিতে পৌছে দিতে পারে না। লৌকিক স্তরেই, সহশ্র 
বন্ধনের মাঝেই সে উপলব্ধি সম্ভব পাশ্চাত্যের রোম্যান্টিক প্যান্থীইস্টের কাছে & 
চোখ ঘুম ভ'রে আসে, 
মাঝে মাঝে উঠছি জেগে। 
ষঃ সঃ বঃ সঃ 
পাতলা সাদা মেঘের টুকরে! 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ,রে-_ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 
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নী ১ চা নং 
মধ্যদিনের নিঃশব্দ এছবে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাঁবনাহীন দিনের ভেলায় 
রঃ স চে ০৫ 
কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জ।নালার ধারে । 
ধনের ললাটে লগ্ন ছিল শুক্লাপঞ্চমীর টাদের রেখা 1 
এও সেই একই জগত, 
কিন্ত গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মুছনায়। 
রাস্তাক্-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায়-রাচন-মেল] তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুর্রিত পুরাণকণ!। 
মনে পড়ছে দূর বাপ্পুযুগের শৈনবন্তি । 
গাছগুলো স্তম্ভিত, 
রাত্রির শিঃশব্দতা পুর্জিত যেন দেহ নিয়ে । 
সী ঈ সং 
এখন তাদের কোনে! দায় নেই জ্যোত্নারাতে ; 
রাত্রের আলোয় গ!য়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
৯ সং সা এ 
ধেন চলে গেলেম পুথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দূরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত সির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে । 
এ চাদ এ তারা এ তমঃপুঞ্জ গাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
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আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা । 
[ পত্রপুট--৭ ] 
প্রর একটু দূরেই রয়েছে “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে” 
এবং এর কিছু আগেই রয়েছে “বসুন্ধরা”। মানুষের লৌকিক সত্তাকে এ 
মূল্য প্রাচ্য দেয় নি, দিয়েছে সেই প্রতীচ্য যে মধ্যযুগের কদ্দ্ুসাধনের পর 
মুক্ত, ইহ্মৃখী মানবাআাকে সখী হবার অধিকার দিয়ে উনিশ শতকের গোড়া 
এসে তার লৌকিক সত্াকেই অলৌকিকের ভিত্তি ঝুলে স্বীকার ক'রে, মানুষের 
অসীম মূল্য পৃথিবীর কাছে জানিয়েছে ।_-সীমার মাঝে অসীমের তত্বের ইঙ্গিত 
সেইখানে । তারি জোরে রবীন্দ্রনাথ বলতে পারেন, মন্দিরের সনাতন 
দেবতাকে অঙ্গীকার ক'রে £ 
মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পুজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে__ 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
বেদনাবন্ধুর পথে। 
নিজের সসীমতারি বোধ মানুষের কাছে বড় বেদনাদায়ক । সীমার বোধের প্রধান 
কারণ হল মানুষের খণ্ডকালের মধো বাচা। রোম্যান্টিক তাই বুদ্ধির দৌরাত্মা 
ছাড়িয়ে নিজের কল্পনাকে বিহার করতে দেয় অনবচ্ছিন্ন গ্রকৃতিধ্যানে । কালের গতি 
হয় অব্যাহত, অখণ্ড । বেগম ষে ভূমার কথা বলেন সে হল এই খগ্ডকালের 
চেনা থেকে অসীম, অখণ্ড কালের চেতনায় উত্তরণ। প্রকৃতিধ্যান এই অসীমে 
পৌছানোর নিশ্চিত পথ, বিশেষ ক'রে প্রকৃতির অন্তরে-বাইরে যে নিরন্তর 
পরিবর্তন ও পরিণতির বৃত্ব-গতি রয়েছে সেই গতির ধ্যান £ 
হে হংগবলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা। 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশষের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
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অমনি পাখার শব্ধ উদ্দাম চঞ্চল । 
তণদল 
মাটির আকাশ'পরে ঝাপটিছে ডানা) 


এই গতির নির্বাধ চেতনায় নক্ষত্রলোকও শিহরিত £ 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 
'আলোর ক্রন্দনে'_ অর্থাৎ আলোকের জন্য ক্রন্দন । কিন্তু অন্ধকার আর আলোক 
৩ চিরন্তন দ্বত। অন্ধকারের আলোতে পধবসান তত অন্তব নয়। তাই এই 
গতিরও বিরাম নেই। এখানে বেগম -র উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের ওপর তার চেতন 
প্রভাব প্রমাণ করবার জন্তে নয়-_এইটুকু দেখাবাব জন্যে যে রোম্যান্টিক জীবন- 
দর্শনের যে পরিণতি বেগস-তে, সেই পরিণতিই রবীন্দ্রপাথে। সেগস-র সঙ্গে 
তার পরিচয় না ঘটলেও এই বিকাশ রবীন্দ্রনাথে অবশ্যন্তাবা৷ ছিল। 
কিন্তু সৌন্দর্য-দর্শন এবং ছুঃখ-চেতনার অধ্যায়ে গকৃতি ( বহিঃ ও আন্তর ) 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে আর একটি মনোভাব আলোচিত হয়েছে সেটি শুধু 
প্রাচীন ভারতায় নর, সেটি এক অর্থে সনাতন ও প্রায় সর্বস্থানিক। মানুষের 
ঘড় রিপু, এবং স্কুল কাব-করণ-সম্পর্ক-চ।লিত বহিঃগুক্কৃতি ষা মানুষের স্ুলতাকে 
উদ্দীপ্ত করে অখধচ যার ওপরে মানুষের চৈতন্যের কোনো অধিকার নেই-__এই 
প্রকৃতিকে জয় করাই শুদ্ধ চৈতন্ের বিধিনিদিষ্ট কর্ম। দেবেন্দ্রনাথের সেই 
কথা । রবীন্দ্রনাথ এই এঁতিহোর ধারক হিসেবে প্রকৃতি নায়ী অন্ধ শক্তিকে 
বারে বারে ধিক্কার দিয়েছেন, বলেছেন যে, মানুয়ের যা আসল মনুষ্যত্ব তা 
প্রুতির আয়ত্তের বাইরে, প্রকৃতি তাকে নিজিত করতে পারবে না। শেষ 
লেখা*র ১৫ সংখ্যক কবিতা £ 
তোমার স্থ্টির পথ রেখেছ আকীণণ করি? 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী, 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
অথবা ১৪ সংখ্যক £. 


১৬৪ রবীন্দ্রনাগ ও পাশ্চাত্ত; রোম্যান্টিসিজম 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে; 

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ু 

কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত 

অন্ধকারে ছলনার ভূমিক তাহার । 
অধবা ২ সংগ্যক £ 

রাভর মতন মৃতু 

শুধু ফেলে ছায়। 

পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর অমৃত 

জড়ের কবলে 

এ-কণ। নিশ্চিত মনে জানি। 
প্রা গুকে” এই মনোভাবের গ্োতক বহু কবিতা রয়েছে,-রয়েছে সে জুতিতে 
এই মনোভাবেরই বিকাশ ঘটে যখন তিনি নারীর যৌন আকর্ষণকে প্রকৃতির এই 
অশুনঙ্করতার প্রকাশ বলে মনে ক'রে উর্বশীর এক হাতে বিষভাগ্ড দিয়ে দেন 
বিনোদিনী, উমিমালা, সরলা এই প্রতীকী মূল্য বহন করছে । আবার লাবণ্য 
এল। প্রভৃতি নায়িকারা যে ভালোবাসাকে সবলে ঠেকিয়ে বিবাহে অস্বীকৃত 
হচ্ছে তারও কারণ এই যে তারা সচেতন যে তারা গ্রকুতির এই শক্তির 
বাঁকা--তারা পুরুষকে নামিয়ে আনবে । রবীন্দ্রনাথের একেবারে সর্বশেষ 
গল্পগুলিতে পধস্ত নারীর এই রূপের সঙ্গে তার আদর্শ কল্যাণী রূপের ছন্দ 
অব্যাহত রয়েছে। এই মনোভাবই রবীন্দ্রনাথকে কৃচ্ছসাধন এবং আত্মনিগ্রহী 
সন্গাসের পথে ঠেলে দিতে পারত যদি প্রতীচ্যের রোম্যান্টিক গুকৃতিপ্রেম তাঁকে 
ইহদুখে টেনে না রাখত। এই আকর্ষণ-বিকর্ষণই রবীন কাব্যের অফুরন্ত 
বৈচিত্র্যের উৎস এবং এই 2001915916105 বা ছিমুখী গ্রবর্তন।কে না বুঝে 
রবীন্দ্রনাথকে এই ছকে কিংবা এ ছকে ফেলবার চেষ্টা হাস্যকর । 

প্রকৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রকাব্যে তৃতীয় একটি স্তর আছে। সেই স্তরে তিনি 

এই ছন্দের সম।ধান খুঁজেছেন। সেটি হল সুন্দর আর সতাকে, সহজকে আর 
আদর্শকে, সকলকে আর মঙ্গলকে এক সম্কায় বা অনুভূতিতে ধরবার চেষ্টা। 
রবীন্দ্রনাথের মতে কালিদাস এই চেষ্টায় সার্থক হয়েছেন শকুন্তলায় এবং কুমার 
সম্ভবে।,. এই স্তরে অবশ্ঠট বহিঃপ্ুকৃতি আন্তঃএকৃতি রূপে আত্মপ্রকাশ 


রবীন্দ্রনাথ ও প্রকৃতি ১৬৫ 


করছে-_মানুষের সহজাত স্থুল প্রবৃত্তিক্ূপে । চগ্ডালিকায় যৌবনের ইন্দ্রজালকে 
উত্তীর্ণ হয়ে মঙ্গলকে গ্রহণ করছে চগ্ডালকন্া--ছুঃখের মধ্যে দিয়ে দেহসবন্থতাকে 
কাটিয়ে উঠে। শাপমোচনেও এ এক সত্য অন্ত রূপে প্রকট । শেষ লেখার 
১১ সংখ্যক কবিতায় এই অন্ভূতির অতি-সংহত, তীব্র প্রকাশ £ 
রূপনারাণের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপু নয়ু। 
মারা ব'লে উড়িয়ে দিলে ত সমস্তা চুকেই গেল । তা যে কোনো কোনো কবিতাস্র 
ধেন নি তানয়। কিন্তু এ যেন জড়ের, অচেতনার আক্রমণ থেকে সা মুক্ত হয়ে, 
প্রথম নিশাস নিতে সমর্থ হয়ে কৰি ব'লে উঠলেন £ “ম্বপ্র নয়।” নচীর পুজার 
নটার আম্মদানের মানসিক ইতিহাসও হচ্ছে এই আত্মিক পুনর্জন্মের, এই 
বর্গ মতকে এক উপলব্ধিতে বিলীন করবার £ 
ফুল বলে ধন্য আমি মাটির 'পরে১---*** 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে দয়! করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধুলি মোর অন্তরে ॥ 
কিংবা! সেঁজুতির প্রথম কবিতায়, স্থুল, জড়ের শক্তিকে ধিক্কার দেবার পর : 
ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্ুপ, 
জীর্ণ তার অন্তরালে জানি মোর আনন্ম্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাস। 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রাবে। 
মৃত্যুকে পরিণতি ব'লে মেনে নেবার যে সাহস, তাকে শুধু জড়ের শক্তি ব'লে 
স্বণা ক'রে দূরে সরিয়ে না রেখে কাছে ডাকবার ষে সাহস তাও বারে বারে তার 
মধ্যে দেখা যায় । গানে এ কথা বারে বারে ধ্বনিত, কবিতাতেও বহুবার £. 
ওই যে শিমুল ওই যে সজিনা আমারে বেধেছে খণে।-- 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


কত ষে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ চৈতালিতে ।****** 
যে মন্ত্রানি পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে। 
এই সত্যের ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে গ্রভাত-রবি। 
সে-রবিরে চেয়ে কবির সে-বাণী আসে অন্তরে নামি 
“যে-আমি রয়েছে তোমার আমায় সে-আমি তোমারি আমি ।৮ 
সে আমি সকল কালে 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


প্রকৃতিকে দেখার নানা বিচিত্র ভঙ্গির মধ্যে চতুর্থ একটি স্তরেরও দেখা- পাওয়া 
যায়। এই স্তরে কবি জড়কে সম্পূর্ণ অন্বীকার ক'রে চৈতগ্যসবস্বতায় আশ্রয় 
নিয়েছেন £ 
আমারই চেতনার রডে পান! হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে-__ 
জলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্ৰর-_ 
ূ সুন্দর হল সে। [শ্টামলী] 
কিন্ত এর সঙ্গে সার্থক্য রয়েছে 0016195 এর 006 6০ 196)501107, এর । 
সেখানে কবি এই উপলব্ধিতে ক্ষুন্ধ যে ৮৮৩ 7০061৮61080 1820 ৮76 01৮6. 
অতএব সবই হুল মনের মায়া এবং সে মায়া-হুষ্টির ক্ষমতা 0017108৩-এর মত 
রোম্টান্টিকের "চ'লে যাবার ইঙ্গিতমান্তরে তিনি একেবারে নিরানন্দ। রবীন্দ্রনাথ 
এখানে গ্যানথীইজম্‌কে ছাড়িয়ে ম্পিনোজার 7১817-61-036150এ যেন চ'লে 
যাচ্ছেন। আমাদের মায়াবাদী অদ্বৈত -বেদাস্তের প্রস্থানকে ছেড়ে দিলে অদ্বৈত 


রবান্দ্রনাথ ও প্রকৃতি ১৬৭ 


বাদের যে ধারাটি ভন্ত্রে স্বীকৃত, সেখানে জমস্ত ব্রঙ্গাুকেই চৈতন্যের নানাম্তরের 
ঘনীভবনের রূপে দেখা হয়েছে। এই অর্থে কিছুই একেবারে জড় নয়। 
যাকে জড় বলেই মনে হচ্ছে তার মধ্যে চিতন্তের স্মুরণ 'অতি ক্ষীণ, তার মোহাবরণ 
অতি ঘন। তবু সে শুদ্ধ চৈতন্যেরই রূপভেদ। গোলাপ তাই চৈতন্তেরই 
স্পর্শে আপন জড়ত্বের আবরণ ভেদ ক'রে স্পন্দিত হয়ে উঠতে পারে সেই 
কবির দৃষ্টিতে ধার দেখার চোখ আছে £ 

বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালী । 

হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদ্দিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব করতালি । 
[ রোগশয্যায় 1 
এই মানসিকতার প্রথম, সরল প্রকাশ £ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর । 

তবে এ কবিতায় কবির চৈতন্য চতুর্দিকে আপনাকে বিস্তার করতে চায়-_ 
নিজের চৈতন্য দিয়ে জগত্ব্।পারকে নিয়ন্ত্রিত করতে চায়। এ হল 
রোম্যান্টিসিজম্। আর যেখানে “আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ" 
সেখানে আর কিছু করবার বাসনা নেই, কোনো চাঞ্চল্য নেই-_ শুধু প্রকাশকে 
নিরীক্ষণ করা। এ হল বন্তকে ঠচৈতন্যে ধারণ করা--বস্তকে মানুষের পক্ষে 
অর্থবান ক'রে তোলা-_বস্তর সঙ্গে চৈতন্নের অভেদ অবস্থার আম্বাদন। একটি 
হল রোম্যান্টিকের অহং-সব্স্বতা আর একটি হল চূড়ান্ত আত্মবিলোপ। জড়ে- 
চৈতন্যে এই অভেদ অবস্থার আম্বাদনে চৈনিক তাও-বাদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের ওপর 
পড়েছে কি না চিন্তা করবার বিষয়। কেন না চীনের সঙ্গে গভীর আত্মিক 
যোগাযোগ বহু কাল থেকে আমাদের ত আছেই; তার ওপর রবীন্দ্রনাথ সেই 
যোগাযোগকে নবায়সিত করেন, চৈনিক বিছ্য(র পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীতে 
করেন। বিশেষ ক'রে তাও-বাদ আর ভারতের তত্ববিদ্। অতি কাছাকাছি জিনিষ । 
তাওবারধের মর্মকথ। হল £ 

10700 50171175 20105 

075 020 10707 0106 ৬/17016 10110 3 


১৬৮, রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য রোম্যান্টিসিজম 


নি 


৬%1070001906126 00৫ ০01 01৩ %/11000%। 
0106 021 55০ (110 ৬/99 01168৫1), 
[1776 07701560106 £০6$ 
110৩ 1633 0136 10005/5, 
1176161016 0176 5206 10505/9 /107010001)95106 00 51 
[001001063 /1010001)951775 00 566, 
48000211001151065 ১1000 10951100 00 900 
[| 72917107212 5 51৬11-106 & 107 ] 


বহু দিন ধরে? বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ধর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু  স্কুলিঙ্গ ] 


আৰবা 
বার বার মনে মনে বলিতেছি, “আমি চলিলাম-_ 


যেখ। নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে। 
যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন, 
আমার আমির ধারা মিলে যেথ। যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চতন্তের সাগর-সঙ্গমে । [ জন্মদিনে ] 


“গুদ্বিপত্র, অনুবাদ ও নির্ঘণ্ট” 


টে 


ন্‌ 
২ 


৩ 


১৩ 


২৬ 


শর্ধিগত্র 


অশুদ্ধ 


মাধ্যমে 
021)016 
ঘ,0৮10£ 
দেবলোকবাসিন 
তোমা 
করিতে 
পেয়ে বসে 
অকর্ষণে 
করে 
সগ্ধ্যানে 
শষ 
বিবিত্ররূপিণী 
স্বকৃত 
৮১1) ০০109£1091 
বিপীরীতে 
জাবমুক্ত 
অনাশক্তির 
শাস্তমূ শিবম্‌ নুন্দরঙ্ 
পদম্প শো 
কৃষ্ণরূপে 
প্রবিদ্তির 
কি ক'রে 
হিউম্যানিটিক 


৩০ 


মাধ্যমে । 
391201016 
1)511)8 
দধলোকবাসিনা 
তোমার 
করতে 
পেয়ে বসে। 
অ|কধ্ণে 
করে 
সন্ধানে 
শেষ 
বিচিন্ররূপিণী 
স্বকৃত 
1১5501)01921091 
বিপরীতে 
জীব মুক্ত 
অনাসক্তির 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম 
পদস্পৃশো 
কষ্খরূপে 
প্রবৃত্তির 
কি ক'রে ] 
হিউম্যানিস্টিক 


অনুবাদ 


(১) 

“আমরা পরস্পরের কাছে যথেষ্ট দর্শনীয়” এপিকিউরাসের এই কথাটি 
অর্ধাচীন-ম্থলভ। যে মালষ তৈরী হয়েছে স্বর্গ এবং যা কিছু মহৎ তাই 
চিন্তা করবার অন্যে সেকি না আর কিছু না ক'রে, একটি ছোট্ট পুতুলের 
সামনে নতজান্ছ হয়ে, নিজেকে, পশুদের মত, উদরের না হক, সেই চোখের 
ক্রীতদাস বানাবে যে চোখ সে পেয়েছিল মহত্তর উদ্দেশ্ট সাধনের জন্তে। 
এই আবেগের আতিণধ্য এবং বস্ত্র প্রকুত মূল্য অন্বীকারে এ যে কতদূর 
যায় তা এই থেকে বোঝা যায়-_প্রেম ভিন্ন আর কিছুতেই অবিরাম অতিশয্বোক্তি 
শোভা পান না। 

€(২) 

তারা স্বগ্রকৃতিকে পরিহার ক'রে মানুষ আর থাকতে চায় না। এ হল 
পাগলামি £ দ্েবতায় পরিণত ন1 হয়ে তার! পশুতে পরিণত হয়; নিজেদের উন্নীত 
না ক'রে তারা অবনীত করে। অলৌকিকত্বের এই ভাবখানায় আমার তর 
লাগে। ] 

(৩) 

কল্পনার চূড়ান্ত রোম্যান্টিক মুক্তির আনুষঙ্গিক হল আবেগের চুড়ান্ত সমানগু- 
পাতিক মুক্তি ।*** রোম্যার্টিকের কাজ শেষ পর্বস্ত হয়ে দাড়ায় অসীম, অনির্দিষ্ট 
বাসনার পৃতির কল্পনা, আবেগের লক্ষ্যহীন, সীমাহীন ভবঘুরেমি। 

(৪8) 

রুযোর প্রেম বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত নয়, আবেগের সঙ্গে; তাই তার মধ্যে 
পাই “অতি-ুক্াপ্িত, অতি-শোভন বীরপনা'"র বদলে আদিম আবেগের 
জলোস্কাস।*** আত্মাকে এমন ক'রে ইন্দ্িয়ের দাসত্বে নিযুক্ত কর! হয্স যে 
ইন্দ্রিয় এক প্রকারের অসীমতা অর্জন করে। কুমারী মেরীর কাছে লাতিন 
সবের আকারে এক স্তব বলনা করেন বোদলেয়ার এক প্যারিসীয় শ্রমিক 
মেয়ের উদ্দেশে । কেননা রোম্যান্টিক প্রেমের উল্লাসে আত্মসমর্পণ করতে 


ও 
চাইলেও নিজের অহং-কে ছাড়িয়ে যেতে সে চায় না। পিগম্যালিয়ন শেষ 
পর্যন্ত যার জঙ্গে প্রেমে পড়েছিল সে ত তার চিত্তের প্রতিবিশ্ব ভিন্ন আর 
কিছু নয়। কিন্তু প্রতিবিশ্ব কোনো অর্থেই বাস্তব নয়। রোম্যান্টিকের বিশ্বে 
বন্ত নেই, শুধু অহং আছে। এই অহং-সর্বস্ব প্রেম আসলে কল্পনাকে নিয়োজিত 
করে আবেগের উন্মাদনা বাড়াবার কাজে, অথবা বলা যেতে পারে, শুধুই 
মায়ার পশ্চাদ্ধাবন করবার জন্তে। 
(৫) 
মানুষের সহজাত মহত্বের স্বীকরণ রূষোর দর্শনের মূলে রয়েছে, কিন্তু এর 
চেয়েও মৌলিক হল মানুষের চিত্তের অন্তদ্ন্দের--কু আর স্বর ছন্দের 
অন্বীকরণ। মানুষের অস্তরেব ষে গভীর অন্তদ্বন্দের উপর ধর্মের ভিত্তি রচিত 
তার আসলে কোনো অশ্ডিত্ই নেই। কেবল কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থা থেকে 
প্রকৃতির মধ্যে পালালেই এই কৃত্রিমতারই অতশ যে অন্তদ্ন্ তার স্থান গ্রহণ 
করবে সুষমা আর সৌন্দঘ।*.* রুধোর চেয়ে আরও স্পষ্ট ক'রে এই নৃতন 
নীতি-বোধের অন্তন্নিহিত তত্টি দিদিরে! ব্যাখ্যা করেছেন £ “আমাদের সকল 
ছু'খের কাহিনী এক কথায় শুনতে চান? একদা একটি সহজ মানুষ ছিল। 
এই সহজ মানুষটির ভেতর একজন কৃত্রিম মান্যকে ঢুকিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
তার ফলে গুরু হয়েছে মানুষের সারাজীবনব্যাপী অন্তত্বদ্ৰ ।” 
(৬) 
দৃশ্মান জগতের বস্তভিত্তিক কোনো ব্যাখ্যায় আদিম মানষের তেমন 
আগ্রহ নেই, কিন্তু তার অবশ্ঠ প্রয়োজন আছে--বরং বলা যেতে পারে তার 
অচেতন মনের আদম্য আগ্রহ আছে-_ইন্দরিয়ন্ধ বাহ অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ মানসিক 
বা আত্মিক ঘটন1 হিসেবে গ্রহণ করবার। স্থ্্যের উদয় অন্ত দেখাই আদিম 
মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নম; এই বাহ্থ পর্যবেক্ষণটি একই কালে আত্মিক ঘটনাও 
হওয়া চাই। চলমান সূর্যকে হয়ে উঠতে হবে কোনো দেবতা ব1 বীরের 
ভাগোর প্রতীক এবং সেই দেবতা! বা বীরের চূড়ান্ত আবাস হল মানুষেরই 
অন্তরের মধ্যে। 
(৭) 
সেই হতভাগিনী যার নাঁম উচ্চারণে লজ্জা) যে শু হাদয়ে ভালোবাপার 
ভান ক'রে, যৌন কামনার শিকার হয় বিনা প্রতিবাদে, যে নারীজাতির 


7 ৪ ] 
মধ্যে স্বণ্যতম জীব হিসেবে অপমানিত হয়ে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ, চূড়ান্ত 
দৈল্ত এবং অকাল মৃত্যুর কবলে পড়ে, সেই যুগে যুগে মানুষের পাপ আর 
অধোগতির চিরম্থন প্রতীক হয়ে আছে। সে নিজে নিকষ্টতম পাপী হওয়া 
সত্বেও, শেষ পর্যন্ত, সে-ই পুণ্যের শ্রেষ্ঠ রক্ষত্বিত্রী। তার অভাবে অসংখ্য গৃহের 
অনাহত পবিজ্রতা কলঙ্কিত হত, এবং অনেকেই হারা, প্রলোভনে পড়েননি 
বলে সতীত্বে অহস্কত এবং এই জীবটির কর্পনামাত্রে ভয়ে কেপে ওঠেন, তারা 
হতাখ| আর অন্ুতাপে দ্ধ হতেন। এ একই অধ:ঃপতিত ম্বণ্য জীবটির 
উপর কেন্দ্রীভূত হয়েছে ততই কামনাপুঞ্জ যা পৃথিবীকে লজ্জায় ভঃরে দিয়েছে। 
মতবাদ এবং সভ্যতা যুগে যুগে পরিবতিত হচ্ছে তবু এঁ বেশ্যা রয়েছে 
মনুস্ত-সমাজের চিরন্তনী কল্যাণী, মানুষেরই পাপে বিধ্বস্ত । 

(৮) 

সাধারণভাবে সতী গ্রীক নারীর স্থান সমাজে খুব নীচুই ছিল।.. একমাত্র 

সেই সব নারীরাই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করত যারা পরকীয়া বা বেস্তা। ... 
শ্রেষ্ঠত্বের গ্রীক ধারণা হল কৃচ্ছুসাধনের সম্পর্কবিহীন দেহ-মনের সর্বাঙ্গীন 
বিকাশ।..* এবং অত্যন্ত সদাচারী মানুষের! সদ্দাসর্ধদাই খোলাখুলিভাবে এমন 
এমন সব সম্পর্ক গড়তেন যার এখন প্রায় সকলেই নিন্দা করবে । 'আফ্োছিতির 
সকাম পূজা বেশ্টাবৃত্বিকে এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠ৷ দিয়েছিল. তার মন্দিরে তারাই" 
ছিল পুজারিণী।*** বেগ্যাই প্রায়শ সৌন্দর্যের রাণী ব'লে স্বীকৃত হত। ষে 
আফ্রোদিতির মর্মর-মূত্তি গ্রীসের বিশ্ময় সেই মুত্র মডেল হত বেশ্া। 
প্রার্সিতিলিস বেশ্তা ফিনের প্রতিমৃতি গড়তেই অভ্যস্ত ছিলেন। এবং তারই 
্বর্ণময় মৃত্তি দেল্ফি-তে আপোলোর মন্দিরে রক্ষিত ছিল। যখন যুবকছের 
নষ্ট করার অপরাধে তাকে অভিযুক্ত করা৷ হয়েছিল, তখন তার উকিল 
হাইপিরাইদিস তাকে মুক্ত করেছিলেন সমবেত বিচারকদের সামনে তার নঙ্ 
সৌন্দর্য হঠাৎ অবারিত করে, তাদের চোখে ধাধা লাগিয়ে দিয়ে". পিগার 
এবং সিমনাইদিস বেশ্যাদের প্রশংসায় কবিতা লিখেছিলেন এবং গ্রাজ্ৰ দার্শনিকেরা 
তাদের দেখতে তীর্থযাত্রা করতেন। তাদের নাম প্রতি নগরেই সুবিদ্বিভ 
ছিল। 

(৯) 

শাতুত্রিয়াতে এই পরনিগ্রহের উন্মাদনার সঙ্গে রোম্যার্টিকের দিবাস্বপ্রের 


৮৫ ও 


মিশ্রণের মত অদ্ভূত জিনিষ কমই আছে। ** কাকৃতাসের প্রতি ভালবাসা 
এবং নিজের ধর্মমতের মধ্যে ছন্দের বর্ণনায় আতালার মুখ থেকে যে মত্ত আক্ষেপ 
নিঃহুত হয়েছে তা মানুষের মুখ থেকে আর কখনও বেরোয়নি : বেহ্না- 
ভিভূত হৃদয়ে কি স্বপ্রই আমি না দেখেছি। মাঝে মাঝে, তোমার দ্দিকে 
তাকিয়ে, কত উদ্ভাস্ত পাপ-বাসনা আমার মনে জেগে উঠত £ কখনও মনে 
হত জগতে শুধু আমরা দুজনেই বেঁচে আছি; কোনো দৈব শক্তি আমার 
ভয়াবহ উল্লাসে বাদ সাঁধছে মনে হলেই আনি ঢাইতাম সে দেবতা মরুক 
আর আমি এবং তুমি আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে গহুধর থেকে গহ্বরে ছিটকে ছিটকে 
পড়ি, স্বর্গ-মর্তের ধ্বংসলীলার মধ্যে।” হ্বাগনারের “ত্রিস্তান ও আইসোলদ-এর 
মত, কামনা এখানে উত্তঙ্গ স্তরে উঠে সর্বনাশের বাসনার মধ্যে সমাহিত 
হযেছে । 
(১০) 

এ কথা খুব সত্যি যে ম[ন্ষের মধ্যে এমন কিছু আছে যাসসীমে পরি 
হয় না এবং তার চল বন্ধ হলেই বৈরুব্যের প্রেতচ্ছার৷ তাকে পেয়ে বলে 
ন1। মানুষকে বাস্তবিকই বলা যায় তৃথ্িহন জীব; আর যতই সে কল্পনা 
প্রবণ হয় ততই তার অতৃপ্তি বেড়ে চলে কেন না কল্পনাই তার কাছে 
অসীমের সম্যক অনুভূতির দ্বার খুলে দৌয়।**. ধর্ম যেমন এই বৈরুব্য থেকে 
সান্থুযকে মুক্ত করতে চাক, রোমান্দও তেমনি । কিন্তু ধর্ম আর রোমান্সের 
প্রস্তাবিত প্রতিষেধকের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা । রোম্যািক বোদলেয়ার 
এই বৈ্লব্যের হাত থেকে নিস্তার পেতে চাচ্ছেন চুড়ান্ত আবেগের অভিসার- 
স্বপ্নে, অসীম অস্পষ্ট কামনার বিলাসে এবং শেষ পফস্ত তারি খোজে অস্থির 
হয়ে ওঠেন যা কেবল হাত ফস্কে যায়। এই যে মন-কেমন-করার অসীমতা৷ 
এর সঙ্গে ধর্মবোধের অসীমের কোনো মিল নেই। ধর্ম-প্রেরণার যে হ্বগায় 
অসম্তোষ আর রোম্যানিকের অস্থিরতা-_-এই দুই-এর পার্থক্য বোঝার চেয়ে 
বেগী দরকারী আর কিছুই নেই। ধর্ম বলে যে, সসীম যে তৃষ্তি দিতে পারছে 
না সে তৃপ্তি বাইরে না খুঁজে ভেতরে খুঁজতে হবে, এবং ভেতরে তাকাতে 
হলে তাকে, যাকে বলে, আক্ষরিক অর্থে ধর্মান্তরিত হতে হবে। তখন তাৰ 
সামনে এমন এক পথ উন্মুক্ত হবে যার শেষ নেই। সে শুধু বোঝে যে 
এই পথে এগিয়ে ধাওয়া মানেই হল ক্রমবর্ধমান শাস্তি, সথৈর্ধ এবং কেন্দ্রিকতা 


| ৬ ] 

অর্জন করা। সে শান্তি ক্রমান্বয়ে গভীরতর কেন্দ্রের ইঙ্গিত দিতে থাকে "১ 
মানুষের লভ্য এই আন্তর শান্তিকে বুদ্ধিগ্রাহ স্থত্রে ধরা না গেলেও, বাণ্যৰ 
জীবনাচরণে এর প্রভাব অনুভব করা যায়। আবার ব্রেকের ক্ষেত্রে.-.ধর্মই 
হয়ে উঠেছে বেগবান, অস্থির কল্পনার খেলার জিনিষ । আমাদের বোঝানে। 
হচ্ছে এই হল অতীন্দ্রিয়বাদ। আমি আগেই, এই জাতীয় অতীন্দিয়বাদের সে, 
এই নামেই প্রচলিত কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক আর একটি মনোভাবের পার্থক্য নির্দেশ 
রেছি__-গ্রাচীন তাবতের অতীন্দ্িয়বাদ। কেবলই মনকে ছড়িয়ে দিয়ে ভূম 
উপলব্ধি করার ধারণার বদলে প্রাচ খধধ্যি এর সংজ্ঞ। দেন 'আস্তর নিবৃদ্ি মার্গ/ | 


(১১) 
সৌন্দর্যের সঙ্গে বিষাদের, অভিশপ্ত সৌন্দর্ধের, অপূর্ব মনোহারিতার বিষয়ে 
লেখার অসংখ্য নিদর্শন উদ্ধার করা যেতে পারে রোম্যান্টিক এবং অবক্ষয়ের যুগের 
লেখকদের রচনা থেকে। যে বিক্তর উগোর শিরায় নিশ্চয়ই শেলী, কীট্স্‌, 
ফ্লবেয়ার এবং বাদলেয়।রের ক্রিষ্ট রক্ত প্রবাহিত হত না তিনিও, বোদলেয়ারের মত, 
গুরুত্ব দিয়েই মৃত্যুর সর্গে সৌন্দধের সম্পর্কের কথা বলেছিলেন। বাস্তবিক 
রোম্যান্টিকদের কাছে মৃত্যু এবং সৌন্দর্য এমন সহাদরা স্থানীয় হয়ে উঠেছিল ষে 
দুয়ে মিলেছিল এক উভলিক্স জীবে যাঁর মধ্যে সমাবিষ্ট ক্রেদ, বিষাদ 
এবং জর্বনাশা পসৌন্দর্য_এমন সৌনর্য যার তিক্ততা উপভোগের স্পৃহাকে 

বাড়িয়েই তোলে । 

(১২) 
£হে বস, তুমি যোগক্ষম, তুমি এমন কাজ কর না। তুমি আবার মনশ্রাণ 
দিয়ে তার পুজা কর, তাহলেই তিনি আবিভূতি হয়ে বর দেবেন। তিনিই 
মহাশক্তি। তিনি সকল বিপদ থেকে রক্ষা করেন। তিনি কোটি স্থধের ন্যায় 
ভাঙ্কর; তিনি নীলা । তিনি কোটি চন্দ্রের ম্যায় নিগ্ধ। তিনি কালকামিনী। 
তিনি সব কিছুর আর্দি। তাতে ধর্মও নেই, অধর্মও নেই। তিনি সর্বরূপা। 
[তনি শুদ্ধ চীনাচার-রতা। তিনি শক্তি চক্রের প্রবর্তিকা। তার মহিম] অসীম। 
ংসার সমুদ্র উত্তরণে তিনি সাহায্য করেন।***তিনি জীবকে রক্ষা করেন। 
স্থাবর ও জঙ্জমে তিনি ক্রিয়াশীল। তাতে সম্পূর্ণ মগ্ন হলে তুমি নিশ্চয়ই তার 


সাক্ষাৎ পাবে। 
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(১৩) 
আমার ধ্যানে ক্লেশ নেই, কৃদ্্ুদাধন নেই।...আমার সাধন! শুদ্ধ, বেদেরও 
_লীমার রাইরে ।-..তিববতে যাও, বৌদ্ধদের দেশে; সর্বদা অর্ববেদকে অন্গুসরণ 
কর। সেখানে গিরে, যার নাম মহাভাব আমার সেই চরণপত্প দর্শন ক'রে, 
হে মহযি, তুমি আমার কুলে দীক্ষিত হয়ে, মহাসিদ্ধ হবে। 


€১৪) 


“সে আচার দর্শন ক'রে আমার মন সন্দেহাক্রান্ত হয়েছে (কেন না সেখানে 
তিনি আসব এবং স্ত্রীলোক সহযোগে অদ্ভূত সব অনুষ্ঠানাদি দেখেছিলেন)।... 
যে সব সিদ্ধেরা৷ এত উচ্চ কোটির যে ভয় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করেন তারাও কি ক'রে 
নগ্র হয়ে মস্ত, মাংস, এবং নারী উপভোগ করেন! তারাও অবিরাম পান করেন 
এবং সুন্দরী নারীতে রমণ করেন।-**তারা বেদ-বহিভূর্ত 1-..এই সব প্রবণতা 
মনকে শুদ্ধ করবে কি করে। বৈদিক অনুষ্ঠানাদি ভিত্র সিদ্ধি লাভ হবে কি 
করে। 

(১৫) 


“্চীনাচার ব্যতিরেকে তুমি আমাকে তুষ্ট করতে পারবে না। উদ্বোধরপী 
বিষ্ণুর কাছে যাও এবং তার নির্দেশিত আচারে আমার আরাধনা কর।* বশিষ্ঠ 
তখন মহাচীনে বিষ্ণুর কাছে, গেলেন। সে দেশ হিমালয়ের ধারে। সেখানে 
সাধকের! থাকেন আব থাকেন সহন্ন সহন ুন্দূরী যুবতী ধার্দের চিত্ত আসবপানে 
হষ্ট এবং বিলাসে আনন্দিত । তারা শূঙ্গারবেশধারিণী; তাদের আন্দোলিত জঘনে 
শিষ্জিনী বঙ্কত হয়। আচার-সর্বস্থ লজ্জা ও ভয় থেকে মুক্ত তাঁরা জগৎকে 
বিমোহিত করেন। তারা দেবীর আরাধনায় রত এবং ঈশ্বরকে বেষ্টন করে 
আছেন। 

(১৬) 

“সদাচারী তুমি এ রূপ চিন্ত/ কর না। তারিণীর সাধনায় এই আচার শ্রেষ্ঠ 
কলগ্রদ ।...এটি অভ্যাল করলে তুমি সংসার-সমুদ্রে আর নিমজ্দিত হবে না। এ 
সাধন। তত্বজ্ঞানপ্রদায়িনী, এবং লাক্ষাৎ মুক্তিদ্বায়িনী। ঘে প্রচলিত সাধনার 
উধ্বে” এখন সাধক উঠেছেন তার সাধারণ আচারাদি যে এই বিশিষ্ট সাধনায় নেই 
সেই বিশেষ দিকটি এখন বিষ্ণু ব্যাখ্যা করতে ঘাচ্ছেন। 
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(১৭) 
"আহার করেও দেবীর পুজা করা চলে, অপবিভ্র স্থানেও চলে । নারী 
তাই রূপ, তাই পুজ্য। তাকে কখনও দ্বেষ করা উচিত নয়।” 
(১৮) 
প্রাণের বিবর্তনের কালে অসংখ্য অভিজ্ঞতার শঙ্খল।বদ্ধ নথি অথবা সেই 
প্রজান্তির জীবধারার বিবর্তনের কালে যাঁর থেকে মানুষের উৎপত্তি। এর মধে। 
যে সমস্ত এক ধরণের অভিজ্ঞতার সব চেয়ে বেশী পুনরাবৃত্তি ঘটেছে সেইগুলিই 
পরম্পরাক্রমে, সুরদে-আসলে, বংশ্ধরে সঞ্চারিত হয়ে, বুদ্ধিমত্তার সেই উচ্চ 
স্তরে পৌছেছে ষা শিশুর মণ্ডিক্ধে 2 হয়ে আছে। সেই জনেই একজন 
পাপুয়ানের চেয়ে একজন ইউরোপীয়ান বিশ থেকে ত্রিশ কিউবিক ইঞ্চি বেশী 
মন্ডিষ্ক পেয়ে থাকে । এই জন্যেই, সেই মব বৃত্তিগুলো ( ষেমন সঙ্গীতের সামর্থ) 
যেগুলি নিম্নতর মন্তেষ্দের মধ্যে নেই বললেহ চলে সেগুলি উচ্চতর জাতিদের 
মধ্যে প্রায় জন্মগত হয়ে ওঠে। সেইজন্েই যে সব অসভ্যেরা কর গুণতে জানে 
ন1? এবং যাঁদের ভাষায় শুধু বিশেষ্য আর ক্রিয়' ছাড়া কিছু সেই তাদের ধারাতেই 
আমাদের নিউটন এবং শেক্সপীয়রেরা জন্মেছে । 
(১৯) 
মানুষের বংশ-পরাম্পরা-ত্রমে সঞ্চারিত, স্থিতিশীল একটি কাঠামো হিসেবে 
অচেতন বা নিজ্ঞান মন সব সময়েই রয়েছে। চেতনা হল অচেতন মনের এক 
আধুনিক সন্তান। আমরা বংশধরদের দিয়ে আর্দি-পুরুষের জীবনের ব্যাথ্যা 
দিতে গেলে সেটা যেমন অদ্ভুত শোনাবে তেমনি ভুল হবে, আমার মতে, অচেতন 
মনকে চেতন থেকে উদ্ভুত বলে মনে করলে । ঠিক উল্টোটা বললে বরং সত্যের 
কাছাকাছি হবে। 
কিন্ত এইটেই ছিল প্রাচীন কালের মত। সে কাল মনে করত ব্যক্তিসত্বা 
জগৎ-সত্তার ওপর নির্ভরশীল । সে কালের লোকেরা লক্ষ) না ক'রে পারে নি 
ব্যক্কির ক্ষণস্থায়ী চেতনার তলে কি অপরিসীম অভিজ্ঞতার সম্প্দ সঞ্চিত আছে। 
এই সব যুগে জগৎ-সত্তার প্রকৃতি সম্পর্কে শুধু যে একটি প্রবল্পই করা হয়েছিল তাই 
নম্বর, তারা বিনা প্রশ্নে ধ'রে নিয়েছিল এই সত্তার ইচ্ছাশক্তি এবং চেতনা আছে--- 
এমন কি সে একটি ব্যক্তি-_-নাম দেওয়া হল ইশ্বর, জগতের সারাৎসার। তাদের 
পক্ষে তিনি হয়ে উঠলেন সব চেয়ে সত্য, জগতের আদি কারণ, হার মাধ্যমেই 
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কবল ব্যক্তি-সস্তার উপলব্ধি হতে পারে। এই বিশ্বাসের মনস্তাত্বিক ভিত্তি 
আছে কেন ন1 এমন একটি মৃতাহীন সত্তা যার অভিজ্ঞতা, ব্যক্তির তুলনায়, প্রায় 
শাশ্বত, তাকে ভগবান না বলে আর কি বলা যাক । 
(২০) 

প্রথমত সন্ত এবং তার বোধ এবং পরে সেই বোধ ও তার প্রকাশ এই 
লম্পর্ককে উপলব্ধি করার নামই হল সত্য আর সুন্দরের উপলদ্ধি--এক কথাস্ম 
কল]াণের উপলব্ধি।***কেন না ট্নি যে শুধু বর্তমানকেই গভীর ভাবে বোঝেন 
এবং সেই সেই বিধিকে আবিষ্কার করেন যেগুলি অনুসারে বর্তমান নিয়ন্ত্রিত হওয়া 
উচিত, তাই নয়, তিনি বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে দেখেন এবং তাঁর ভাবগুলি হল 
সব-সাম্প্রতিক কালের ফুল এবং ফলের বীজজ-ম্বূপ। আমি অবশ্ঠ স্থুল অর্থে 
কবিদের দ্রষ্টা বলছি না বা বলছি ন1! যে ভার! ঘটনার মূল সত্য যেমন উপলব্ধি 
করেন তার ভাবী রূপও তেমনি ভবিষ্যৎং-বাণী করতে পারেন। কবির অদ্বৈত, 
নিত্য, শাশ্বতের বোধ ঘটে। তার বোধ দেশ, কাল ও সংখ্যার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। 
কাব্যের ক্রিয়া অন্যভাবে ঘাটে, (নীতি উপদেশের ক্রিয়ার প্রকারের চেয়ে ) 
দিব্যতর প্রকারে । এ পধ)স্ত অনুপলব্ধ হাজারো ভাব ও তাদের সম্পর্ক চিত্তে 
সঞ্চার ক'রে তাকে আরও অন্ুভূতি-প্রবণ, আরও উর্দার ক'রে তোলে । জগতের 
গুপ্ত সৌন্দর্যের অবগ্ুঠন তুলে ধরে কাব্য, পরিচিতকে অপরিচিতের কূপ দেয়, 
যাদেথায় তাই সৃষ্টি করে এবং দিব্য আলোকে আবৃত এই সব মৃত্তি, জীবনের 
তাবৎ ভাব ও কর্মের সহগামী সেই স্িপ্ঝ, সু-উচ্চ আবেশের ম্মারক হিসেবে, 
দরদী চিত্তে অবস্থান করে। নৈতিক সত্য উপলব্ধির প্রকাণ্ড রহস্থ হল প্রেম; 
নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে বাইরে দাড়ানো, আমি ছাড়া জগতের আর যা কিছু 
সুন্দর তার সঙ্গে একাগ্রতা বোধ। মহৎ কল্যাণবোধে জাগ্রত যে হবে তার 
কল্পনা জাগ্রত, বিশ্বতোমুখ হওয়া চাই ;.*-ম্বর্জাতির সকল দুঃখ আনন্দকে আপনার 
ক'রে নিতে হবে। নৈতিক কলাাণের মহৎ সহায় হল কল্পনা । 

(২১) 

ভগবানের এ শাস্তি প্রাপ্য হল কেন? এ প্রশ্ন করা প্রায় পাপ করার সমান। 
তবে আমি ত আর শিশুদের জন্যে লিখছি না। ইশ্বরের এই আত্মুদ।ন স্পষ্টত 
শান্ডিমলক মনে হওয়ান্ব এ প্রশ্ন করতেই হবে। চলিত ব্যাখ্যা হল এই যে গ্রী্ই 
আমাদের পাপের জন্তে শান্তি পেয়েছিলেন। এই ব্যাখ্যার পেছনের প্রচলিত 
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মতবাদকে আমি সন্দেহ করছি না, ধর্মীয় ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। 
আমি শুধু এই ব্যাপারের অন্তনিহিত মানসিক ক্িয়াটিকে নিরূপণ করতে চাইছি 
ব'লে শান্তির সমানুপাতিক অপরাধ, যুক্তির খাতিরে, আমাদের ধরে নিতেই হবে। 
অপরাধ যদি মানুষই ক'রে থাকে তাহলে যুক্তির খাতিরে সে শান্তি মানুষের প্রাপ্য । 
কিন্তু ভগবান যদি সে শাস্তি নিজে গ্রহণ ক'রে, মানুকে মুক্তি দেন, তখন 
আমাদের অন্গমান ক'রে নিতে হয় যে, মানুষ দৌষী নয়, ভগবানই দোষী (তাই 
তিনি অপরাধের দায়িত্ব গ্রহণ করছেন)। অহজেই বোঝা যায় কেন সনাতন 
্রী্টধর্মের কাছ থেকে এ সমস্যার সত্তর পাওয়া যাবে ন'। কিন্তু সুত্র পাওয়, 
যাবে ওল্ড টেস্টামেণ্ট থেকে, নস্টিক মতবার্দের কাছ থেকে, ক্যাথলিক দার্শনিক 
চিন্তা থেকে। ওল্ড টেস্টামেণ্ট থেকে আমর! জানতে পাবি যে ইয়াওয়ে ব্রহ্গাণ্ডের 
নিয়ামক হলেও ভ্যায়পরায়ণ ছিলেন না এবং তাকে মাঝে মাঝে এমন ক্রোধে 
পেয়ে বসত যে পরে তার জন্যে তিনি খেদ করতেন। কতকগুলি নন্টিক দীর্শনিক 
চিন্তাধারা থেকেও স্পষ্ট হয় যে, অষ্টা একজন মিষ্নতর নিয়ামক । তিনি একটি 
দোষ-খণ্ডিত জগৎ হৃষ্টি ক'রে, ভ্রাস্তিবশে ভেবেছিলেন যে এক সবাঙ্গ-সুন্দর জগৎ 
স্থষ্টি করেছেন। গম্ভীর, বিষঞ্জ গ্রকাতির ব'লে, ইহ্দীদের যে ইয়াওয়ে জগতের 
অষ্টা, তার সঙ্গে এর সাদৃশ্ট আছে। তার স্থইও দোষাবিষ্ট ব'লে উন্নতির পথে 
যাচ্ছিল না। কিন্তু ভাড় খারাপ হলে যেমন কুমোরকে ছেড়ে দিয়ে ভাড়কে দোষ 
দেওয়া চলে না তেমনি এ ক্ষেত্রেও আঙ্টাকে ছেড়ে স্ষ্ট জীবকে দোষ দেওয়া 
যায় না1...ধর্মীয় ব্যাথ্যায় যার যুক্তি মেলে নি এই ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে তা পাওয়া 
গেল। ভগবানের অপরাধ হল এই যে, জগতের অষ্টা এবং নিয়ামক হিষেবে তিনি 
অকুতক্ার্ধ প্রমাণিত হয়েছেন এরং তাই তার এই আনুষ্ঠানিক নিধন । 
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